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p r ó l o g o Toda obra humana de magnitud tiene un mo-
mento histórico que la enmarca, así como la 
participación de multitud de personas e insti-

tuciones. A partir de sueños individuales, se generan 
sueños colectivos con deseos de igualdad, generación 
de oportunidades, con ganas de volver a confiar, con 
hacer lo imposible posible; las dificultades, contra-
tiempos, errores y escasez de recursos deben ser en-
frentados y superados para lograr el objetivo.

Es durante el gobierno del Intendente Ricardo Erlich 
que se visualiza la necesidad de encarar la mejora del 
barrio y se comienza a tomar definiciones sobre su 
reactivación, pero como toda gran obra en el marco 
de una política de estado, esta visión es el inicio de 
un arduo proceso que finaliza durante el gobierno de 
la Intendenta Ana Olivera y que durante su ejecución 
suma la participación de la Agencia de Cooperación 
Española, del BID/FOMIN quienes con sus diversos pro-
gramas fueron muy relevantes en la concreción del 
proyecto.

En estas páginas se entrelazan las historias perso-
nales con los eventos y decisiones gubernamentales 
que dieron forma a la reconstrucción del mercado. 
Son relatos de individuos que se encontraron en un 
momento crucial de la historia, enfrentando desafíos 



y luchando por un bien común. Es a través de estas conexiones entre lo personal y lo público 
que se revela la complejidad del proceso y que hace que las vidas de estas personas queden 
unidas a la vida de un espacio de uso colectivo de manera indisoluble.

La reconstrucción del mercado no fue solo una tarea arquitectónica, sino una visión integral 
para mejorar el barrio. Detrás de cada ladrillo colocado, cada detalle restaurado, había un 
objetivo mayor: revitalizar y transformar el entorno en el que vivimos. El mercado se concibió 
como un espacio público, una plaza del barrio techada, un referente del desarrollo urbano, 
un espacio inclusivo, participativo, resiliente y sostenible. Las historias aquí presentadas nos 
muestran cómo esta visión colectiva se fue materializando y cómo cada decisión tomada con-
tribuyó a la mejora y desarrollo de nuestra comunidad, una transformación que trasciende lo 
meramente edilicio.

Pero también fue una obra de reconstrucción muy importante, una obra que tuvo como nor-
te la fiel rehabilitación, en la cual se preservaron los valores originales del edificio. El Mercado 
es un edificio histórico; contiene el relato de los obreros inmigrantes en las formas y detalles 
de sus fachadas, expresados también en su interior en la artesanía del hierro, una referencia 
de la revolución industrial. Es un hecho arquitectónico donde se lee parte de la historia de 
Montevideo, historia que le otorga identidad y reconocimiento por parte de instituciones de 
nivel mundial.

No se puede hablar de estos temas sin recordar a nuestro dos veces intendente, Arq. Mariano 
Arana, artífice de la defensa del valor patrimonial de nuestra ciudad.

Estas historias son testigos de la construcción colectiva que tuvo lugar durante la rehabili-
tación del mercado. No se trata solo de un arquitecto o un equipo de gobierno que lideró el 
proceso, sino de la participación activa de la comunidad en su conjunto. Desde los artesanos 
locales que aportaron sus habilidades, los históricos operadores con sus propuestas comerciales 



renovadas y los nuevos buscando oportunidades, hasta 
los vecinos que brindaron su apoyo y entusiasmo, cada 
persona desempeñó un papel vital en la creación de 
este nuevo espacio lleno de vida y promesas.

La reconstrucción del Mercado Agrícola de Monte-
video marcó un momento histórico en nuestra ciudad. 
Fue y sigue siendo un hecho urbano, social y cultural, 
y estas historias capturan la esencia de ese momento, 
transmitiendo la emoción, los desafíos, los triunfos y 
las derrotas que se vivieron en cada etapa del proceso 
de reconstrucción.

Este libro es entonces un homenaje sentido y me-
recido para cada una de las personas e instituciones 
que se involucraron en la rehabilitación del histórico 
mercado. Su dedicación y pasión nos han dejado un 
legado duradero. Son aquellos cuyas mentes, manos y 
corazones fueron puestos al servicio de reconstruir no 
solo un edificio, sino también una parte esencial del 
tejido urbano y social del barrio.

Ingeniera Carolina Cosse
INTENDENTA de MONTEVIDEO



introducción Estas son historias de gente común. De gente a 
la que nunca un foco le ilumina la cara ni un 
micrófono propaga su voz. 

Es la historia de Marcela, que de niña bailaba ballet 
entre los basurales a orillas del Miguelete.

Es la historia de Maneiro, que pasaba doce ho-
ras por día metido en una zanja de catorce metros, 
prendiendo y apagando bombas para el nuevo caño 
colector.

Es la historia de Ana Caterina, que de niña cantaba 
canciones italianas en el bar de sus padres y le roba-
ba los clientes al prostíbulo de al lado, que se iban a 
escucharla cantar. 

Es la historia de unas mujeres que tejían en un só-
tano para combatir la crisis, mientras arriba, en las 
calles, zapatos, championes y botas iban y venían sin 
notarlas.

Es la historia de Ernesto y Karen, que inventaron 
una máquina para hacer un poco menos amargo el 
dolor.



Ana Laura Lissardy

Pero, antes de todo eso, es la historia de un hom-
bre que llegó a Uruguay como polizón en un barco es-
pañol, escapando de una madrastra que no lo quería. 
Y que, en esta Montevideo que ni sabía que existía, 
tuvo un hijo que creó el mercado de la ciudad.

Es la historia de ellos y de muchos más que se cuen-
tan en estas páginas y que, juntas, narran otra histo-
ria: la de la reconstrucción del Mercado Agrícola de 
Montevideo. Son algunos de los que hicieron posible 
el nuevo mercado. Historias representativas, de algún 
modo, de todas las otras —cientos de otras— que no 
se pudieron incluir aquí. 

Son sus historias tal como ellos las recordaron ―
en entrevistas en 2013―. Porque en definitiva son los 
ecos de los recuerdos los que tejen, con hilos invisi-
bles, nuestro presente. 
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13
Había caminado solo unos metros desde la parada del ómnibus hacia 

el Mercado Agrícola cuando sintió que la seguían. Era su primer 
día, las diez u once de la mañana del 10 de junio de 2005; de llu-

via, de frío, de zozobra. Porque Beatriz Silva no quería estar ahí. En esa 
zona del barrio Goes que parecía un pueblo fantasma, de casas deshabita-
das, otras sin ventanas, una fábrica—la de Alpargatas— hecha pedazos, y 
un aire denso que iba siendo perforado por las gotas de la lluvia. 

No quería tener que ir a una zona que parecía expulsar, centrífuga, a 
todo lo ajeno. Por eso la seguían esos tres. Porque era una cara nueva en 
el barrio. Una cara —pelo corto y oscuro, ojos negros expresivos, bufanda 
colorida— que se animaba, que se metía donde pocos se atrevían a entrar. 
Así que cuando se la cruzaron por Juan José de Amézaga la dejaron avan-
zar unos metros y dieron media vuelta para seguirla. Se le pararon detrás. 
Y ella, que iba inquieta al sentir que entraba en territorio extranjero, que 
iba mirando alrededor y pensando en Zitarrosa, qué tristeza la pobreza, se 
quedó paralizada. 

—¿Quién sos? —le preguntaron.
—Beatriz Silva, soy la representante de la Intendencia en el Mercado 

—dijo, intentado simular tranquilidad. Había sido designada hacía pocos 
días como delegada de la Intendencia de Montevideo en la asociación de 
quinteros que gestionaba el Mercado.

—¿Qué venís a hacer? ¿Vas a trabajar acá? 
—Sí, voy a trabajar acá.

J u nio    de   2 0 0 5



14 —¿Y qué vas a hacer?
Beatriz intentaba no sentir miedo, apartarlo con la voluntad. Venía de 

trabajar en asentamientos y sabía que el miedo solo aleja, amuralla, y trae 
cosas que es mejor no cargar. 

El resto de la conversación la saben solo ellos (“Hay códigos que una no 
rompe”, dice hoy al recordar). Pero fuera lo que fuera que se dijeron (“solo 
traté de que sintieran que no llegaba a complicar la vida sino a trabajar”), 
tuvo la fuerza de la empatía, y esos hombres terminaron acompañándola 
hasta la puerta del Mercado y diciéndole:

—Siempre andamos por acá. Te vamos a cuidar. 
Se despidieron, Beatriz entró, y vio por primera vez el Mercado.
Lo miró.
Vidrios rotos, maderas caídas aquí y allá, paredes agujereadas y escom-

bros desparramados, autos, mugre alta centímetros —incluyendo excre-
mentos y cosas indefinidas en descomposición—, olor a cloaca que subía 
desde el sótano, desde los rincones, que llenaba el aire. Y todo eso empa-
pado por el agua que entraba por los agujeros de un techo hecho pedazos. 
“Ni en un asentamiento había visto lo que veía acá adentro —dice Beatriz—. 
Gente al borde de la locura. Muertos de hambre… Al principio lo llamé ‘el 
pozo negro’. Todo lo que robaban venía para acá. Había incluso gente vi-
viendo acá adentro”.

Beatriz miró el Mercado por primera vez. Y se preguntó cómo había lle-
gado hasta ahí.







17Beatriz Silva (directora del Mercado Agrícola), 58 años.

L as   flo   r es   de   Atacama   

Siempre vivió con la sensación de que hubiera podido no existir. Y tal 
vez de ahí le nace la pasión que la hace aferrarse a la vida con fuer-
za. Ser rebelde, definitiva. 

Beatriz dice que si fuera animal sería un caballo negro corriendo por el 
campo. “Negro da la sensación de fuerza. Impone una presencia. Y a mí 
no me gusta pasar desapercibida”. Su cabellera es asimétrica, el pelo le 
cae de un lado; lleva caravanas verdes, uñas rojas. “Si nací yo fue por algo 
y no para estar escondida. Le tenía que poner pasión. Tenía que hacerme 
sentir”, dice. 

Dice si nací yo.
Beatriz fue la segunda de seis hermanos, pero la primera murió al poco 

tiempo de nacer. “Si ella hubiera vivido y se hubiera criado, yo no estaba”. 
Y esa interpretación la hizo, la plantó. Beatriz, antes de escribir su vida, 
la leyó. La miró con sus ojos grandes y negros desde la cuna. La miró des-
de sus trenzas largas de niña. Y después de mirarla e interpretarla, creó 
su universo. Y creció entonces agarrada con uñas a él, como las flores del 
desierto de Atacama.

*



18 Beatriz dice que llora todos los días, y lo dice riéndose. Porque sí, a 
veces llora de rabia o tristeza, pero las mayoría de las veces es de alegría 
o emoción.

Le da rabia, por ejemplo, que alguien no entienda la importancia de un 
regalo (pide que le envuelvan hasta lo que compra para ella misma). 

Llora cuando ve el amanecer. Un día iba en un taxi y vio el sol asomarse 
detrás del Palacio Legislativo. Conmovida, se lo señaló al taxista. Está todo 
los días ahí, señora, le contestó el hombre con voz de máquina registra-
dora. Ella no dijo nada. Pobre, pensó. Y cerró los ojos para que el sol le 
llenara la cara.

*
Cuando era niña, en el campo, Beatriz corría con sus trenzas tras el sol 

porque quería tocarlo. Vivía en Villa Sara, un pueblito al sur de la ciudad 
de Treinta y Tres de entonces ciento cincuenta habitantes. 

Había vivido sus primeros años en Montevideo, pero cuando cumplió 
ocho sus padres decidieron volver a Treinta y Tres, de donde eran. Beatriz 
se llevó solo un recuerdo de su vida en la capital, una muñeca de porce-
lana. La metió adentro de un colchón y viajó con ellos en el tren. Cuando 
llegaron, fue a verla y estaba quebrada. Y, aunque entonces no lo sabía, 
esa imagen fue símbolo de algo: su vida anterior en Montevideo, la de Pun-
tas de Manga, ya no sería más que eso, un juguete roto.

Pero Beatriz llegó a Villa Sara con la fuerza de su personalidad. Cuando 
en el almacén o en la escuela se burlaban de su acento montevideano, 
ella lo marcaba aún más. En la casa a la que se fueron a vivir, que había 
sido de su abuela recién fallecida, había más gente y otras reglas. “Todo 



19era muy prohibido para los niños y sin explicación. De ahí mi necesidad de 
libertad”. Por eso, durante las siestas, cuando todos dormían, Beatriz se 
decía Dormir es perder el tiempo, y se levantaba en silencio, escapándo-
se en puntas de pie. Pasaba la tarde trepada a los manzanos o comiendo 
corazones de sandía tirada en el pasto, como una niña silvestre. Y, cuando 
su madre le ponía zapatos y un vestido almidonado blancos para llevarla a 
los actos del Partido Nacional, Beatriz buscaba el modo de hacerse notar, 
tirando piedras, gritando. Como descargándose. O como reivindicando su 
propio universo, el que había creado.

*
“La vida tengo que vivirla, caminarla, pasarla…”, dice moviendo las ma-

nos como si la creara aquí mismo, frente a todos. Del cuello le cuelga una 
medalla de una margarita. No, es un sol, dice ella, porque así la eligió, por 
sol y no por margarita.

“Soy muy discutidora. Me gusta discutir. Porque el día que no me provo-
ques nada, andate de mi vida. Es horrible, pero si alguien no me produce 
nada, puede irse”.

De joven, mientras otras muchachas de su edad hacían bordado o tejido, 
ella iba a talleres a aprender carpintería, electricidad, pintura en vidrio, 
o a jugar al fútbol femenino. “Entro en la cancha todos los días de mi vida 
como si fuera el último y entro a ganar. Si te proponés cosas y las visuali-
zás, se logran. Tenés que tener claro que vas para allá”. 

Beatriz no cree en Dios pero sí en su convicción y en su voz interior, 
que siempre escucha. Y la escucha mejor frente al espejo. Así que se para 



20 frente al del baño y se mira. Muchas veces se habla, pero siempre se mira. 
Lo hace para no olvidarse quién es. 

*
—Amo a este hombre. Amo a Artigas. Yo quiero ser Artigas —leyó Beatriz 

niña con sus trenzas negras y se emocionó.
Era una redacción que le habían encargado en la escuela y terminaba 

más o menos así. Así la recuerda. Habían elegido las mejores para leer 
frente al resto de los compañeros. Ella la leyó y terminó conmovida. Por 
Artigas. Por ella.

Su escuela, la escuela rural de Villa Sara, se había vuelto su refugio. 
Sus padres se habían separado y ella se había ido con sus hermanos y su 
madre a vivir a un rancho de paja y terrón, con piso de piedra, sin luz ni 
agua. En un pueblo mínimo como ese no había trabajo y su madre solo a 
veces conseguía algo como empleada doméstica. Beatriz empezó a cuidar 
y a proteger a sus hermanos y, al mismo tiempo, a luchar para que sus pa-
dres volvieran a estar juntos. “Peleé hasta los cincuenta años para que se 
volvieran a encontrar”.

La escuela de tiempo completo era como su casa; “con las dificultades 
económicas que teníamos, era imprescindible tomar la leche ahí”. Tanto 
era así que a la maestra Isabel le pedía que la acompañara a su casa des-
pués de la jornada y la ayudara a forrar cuadernos. Tanto era así que Bea-
triz se encargaba de la biblioteca de la escuela —forrar libros, ordenarlos—, 
del botiquín, de poner la mesa para la comida y de ayudar, con los otros, 
a limpiar todo para el día siguiente. 



21En la escuela, había un galpón de chapa que era el salón de quinto y 
sexto, su salón. En el fondo, había una quinta que ellos mismos plantaban 
y cosechaban para hacer la comida de los almuerzos. Había frutillas, za-
pallos, lechuga, árboles de moras y gusanos de seda en cajas a los que les 
daban de comer las hojas de las moras. Había un patio con un gran pino 
y, un día, hubo también una guitarra. La había llevado el maestro Lucas 
porque era la fiesta de fin de curso de uno de los años ’60. 

Habían puesto una gran mesa debajo del árbol de moras, un mantel de 
colores, pizzas y tortas que cada uno había llevado de su casa. Al final, 
pusieron una torta enorme con la bandera uruguaya. “Esa torta es uno de 
los recuerdos más nítidos de mi infancia. El mensaje era que era algo que 
defender, porque podía haber tenido cualquier forma, pero era la bande-
ra”. La torta la había llevado el maestro Lucas. “Y yo lo quise tanto, tanto 
a partir de ese momento…” Cuando hubo que cortarla, Beatriz se negó. Le 
impresionaba.

*
Quiso ser monja y luego también abogada de guerra y quizás el punto en 

común entre estas dos vocaciones son sus ojos atentos cuando escucha, su 
sensibilidad social. La misma que la hizo trabajar en asentamientos de La 
Teja, con cooperativas de ayuda mutua, intentando que la gente se organi-
zara, hiciera cursos, buscara el resquicio por el cual despuntar.  

Beatriz se identifica con dos figuras históricas: Artigas y Líber Seregni. 
Los siente cercanos, semejantes. Y también se identifica con Dulcinea del 
Toboso, de Don Quijote de la Mancha. “Cuando leí el Quijote dije ‘Yo soy 
Dulcinea’ ”. Y fue por eso que decidió ponerle Dulcinea a la casa de ropa 



22 que abrió con otras mujeres, cuando en 2001 se quedó sin trabajo como 
promotora odontológica de una mutualista.

“Sentías que se te desgarraba la sociedad. Se te caían a pedazos las 
calles, la gente, los edificios. Pero la idea era no dejar que cayera”. Así 
que Beatriz y una amiga empezaron a organizarse y reunir a otras mujeres 
desempleadas que conocían hasta que sumaron casi treinta. “Era gente 
que encontrabas y te decía ‘perdí todo’ y ya quedabas conectada. Gente 
con una profesión y un trabajo de años que habían perdido todo”.

Empezaron haciendo ropa y terminaron haciendo hasta mermeladas. Se 
reunían, hablaban de sus problemas, de cómo resolverlos, mientras toma-
ban mate y unas cocinaban y otras cosían y tejían. “Juntábamos ropa y le 
dábamos a la que estaba peor para que la vendiera en la feria o la cambia-
ra por productos a través del trueque”.

Con lo que sacaban de una camisa, compraban la tela para hacer la 
siguiente. “Entonces, si alguien nos pedía un talle más, le decíamos ‘te lo 
traigo en cinco días’, porque había que esperar a tener la plata para com-
prar más tela. Nos reíamos de esto, porque la única salida era robarle un 
buen momento a la mala situación”. 

Dulcinea se llamó la empresa y a cada prenda que vendieron le pusieron 
un poema escrito a mano, prendido con un alfiler. 

*
Beatriz siente que la vida pasa y tiene que estrujarla con fuerza. “No 

me gusta perder el tiempo —dice—. A la gente a veces le molesta que no 
tenga paciencia y explote. A veces sienten que los apabullo con tareas. 



23Pero es como que hay una carrera contra el tiempo. Ya doblé la esquina y 
le tengo miedo a ese otro camino. Ya no tengo toda la vida para hacer”.

Beatriz duerme unas cinco horas por día. Entre las cuatro y las cinco de 
la madrugada se levanta y busca agua con la desesperación de una flor en 
el desierto. Primero, toma un vaso grande porque siente que la purifica. 
Luego, riega sus plantas escuchando a Gardel. Y entonces se mete en la 
ducha y cierra los ojos, imaginándose que la recorren cascadas y que es 
todo verde alrededor. Así toma fuerzas para empezar el día y no detenerse 
hasta la medianoche. 

“La velocidad no está bien porque te perdés un montón de cosas, no ves 
una flor, un árbol, pero tampoco se puede ser una tortuga. El uruguayo le 
tiene que poner un poco más de velocidad al Uruguay. Y un poco más de 
compromiso. Si pongo una plantita en la ventana quizás la vecina mañana 
ponga otra y en un tiempo tenemos todo el barrio lleno de plantitas”.

Cuando su propia fuerza la arrolla como una ráfaga y siente que la pre-
sión le sube, se dice A Punta Carretas, ya. Deja lo que esté haciendo y se 
va a sentar entre las rocas de la rambla, pone a Paco Ibáñez, Fernando 
Cabrera o Tabaré Cardozo en los auriculares y mira el mar, porque el agua 
la devuelve, como una ola.

*
En esos días en los que le dieron a Beatriz el encargo del Mercado, su 

hija se fue a vivir a España y, al tiempo, nació su nieto allá. Y Beatriz, 
desde acá, sintió la soledad como una luna vacía que retiraba el mar de la 
rambla, llevándoselo, porque ya no le alcanzaba para serenarse. 



24 “Estaba feliz por mi hija y mi nieto, y al mismo tiempo sentía un vacío 
porque no los tenía acá. Había momentos en que me daba por llorar y otros 
por reírme —dice; en esa época llevaba siempre dos relojes, uno con la 
hora de España, otro con la de Uruguay—. Había momentos en los que me 
sentía muy sola a pesar de estar rodeada de gente. Y la soledad tenía un 
nombre y era ese niño”. Unai. Beatriz no quería que la vida le sacara tanta 
ventaja como para que sus manos envejecieran sin poderlo acariciar. 

Todavía no sabía que ese encargo del Mercado, ese edificio ruinoso y ma-
loliente, ocuparía una parte del hueco que su hija había dejado al irse. Que 
le dedicaría lo que una madre le dedica a un hijo: versos de una canción 
sin final. Y tampoco sabía que llegaría a repetir una y otra vez el Mercado 
es el hijo varón que no tuve, porque así lo sentiría. No lo sabía esa mañana 
fría y lluviosa de junio en que llegó ahí por primera vez y quiso irse.

Y no sabía tampoco que una tarde jugaría con su nieto en la plaza de La-
vapiés, en Madrid, que él, que recién empezaría a caminar, caería al piso 
y ella, para que no llorara, se tiraría también. Que rodarían los dos por la 
plaza abrazados, entre sus risas y las miradas de los demás. Que cantarían 
los dos por la calle, él con palabras recién estrenadas, y que Unai con una 
mano sostendría la de ella y en la otra llevaría su banana a medio comer. 

No sabía todavía que, cuando llegara ese momento, ya no importaría el 
edificio ruinoso, el olor a descomposición, los vidrios hechos pedazos, la 
falta de recursos y el estar ella sola al frente de todo eso. No importaría 
porque pensaría en ellos dos tirados en la plaza y en la risa nueva de Unai, 
y entonces podría con todo lo demás. 



25Es su forma de agarrarse a la vida. La forma de crecer de las flores de 
Atacama. 

Beatriz miraba el Mercado desde la puerta y se preguntaba qué hacía 
ahí. 

Le dieron ese encargo porque nadie más lo quería. Nadie quería ser el 
delegado de la Intendencia en ese mercado tercerizado y administrado por 
la asociación de quinteros. No había plata ni personal, el barrio se había 
convertido en tierra de nadie y también el propio Mercado, no había un 
proyecto ni siquiera planes a corto plazo; los quinteros y puesteros esta-
ban cansados, apáticos, descreídos, al ver administraciones que pasaban y 
pasaban y seguían sin hacer nada. 

El encargo llegó poco tiempo antes de esa mañana de junio, durante el 
festejo por la nueva gestión municipal en el Centro de Protección de Cho-
feres. Ricardo Ehrlich, que entonces asumía como intendente y conocía a 
Beatriz porque ella había integrado su equipo durante la campaña política, 
le dijo, según recuerda Beatriz:

—Tenemos que resolver el Mercado Agrícola. Tú podrías tener eso.
Ella dice que le respondió que no, que el Mercado no. Pero que Ehrlich 

insistió, argumentando que no tenía a quién poner ahí. Unos días después, 
la designó.

—Que te acompañe el sentimiento —le decían sus conocidos y correli-
gionarios. 

No había quién la felicitara. Hasta que, días después, al terminar la pre-
sentación del equipo de Ehrlich en el Cabildo de Montevideo, Beatriz salió 



26 a la calle y se encontró con el arquitecto Carlos Pascual, que había estado 
al frente de la remodelación del Teatro Solís. Pascual paseaba por la Ciu-
dad Vieja cuando la vio y se saludaron. Ella, preocupada, le contó sobre su 
designación. Él le respondió:  

—Te felicito. Te dieron una joya. 
Beatriz lo miró sin entender. Se conocían pero no lo suficiente como 

para saber si hablaba en serio o no.
—Es maravilloso —continuó Pascual sin darle tiempo a reaccionar—. Un 

edificio patrimonial es mucho más que un edificio, es la historia de su gen-
te, de su ciudad. Hay ahí en el Mercado una acumulación por capas que 
es increíble, una conexión con la vida de mucha, mucha gente. Pensá que 
el Mercado se inauguró en 1913 y el proyecto lo armaron dos arquitectos 
uruguayos en 1905, Silvio Geranio y Antonino Vázquez…
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29Antonino Vázquez (arquitecto encargado del proyecto  
del Mercado Agrícola inaugurado en 1913).

L o  q u e  no   se   p u ede    e x plica     r

Cuentan que había un niño, Manuel Vázquez, que vivía en Galicia, 
España, a mediados del siglo XIX. Que fue feliz hasta los trece años, 
cuando su madre murió y su padre se casó con una mujer que no lo 

quería. Que se volvió triste y que un día no soportó más y se fue hasta un 
puerto cuyo nombre se perdió entre los años. Que se subió a un barco sin 
que lo vieran y ahí se quedó, acurrucado, pensando en que solo tenía que 
estar inmóvil para que todo cambiara. No hagas ruido, Manuel, pensaba, 
no hagas ruido que si te quedas quieto, en silencio, esa mujer va a desa-
parecer poco a poco. Cuentan que el barco zarpó y se llevó a Manuel de 
polizón. Que su destino era América y que Manuel nada sabía de América, 
salvo lo que repetían los demás: que ahí todo era nuevo y anterior. 

Cuentan que, incluso, quizás Manuel no sabía que el barco estaba por 
zarpar ni cuál era su destino. Que quizás solo subió para escapar del dolor, 
que había invitado a su casa a una mujer extraña. Lo que sí es seguro es 
que se bajó a mitad del siglo XIX en un país de nombre Uruguay que nunca 
había escuchado mencionar.

Luego hay remolinos en la historia, paréntesis vacíos. Se sabe que em-
pezó a trabajar en una barraca de lanas y a ahorrar hasta que pudo abrir 
una propia. Y que, con dinero del trabajo y de algunos préstamos, empezó 



30 a comprar tierras en el Cordón porque se dio cuenta de que era una buena 
inversión. Que conoció a una mujer y se casó con ella. Que a los treinta y 
tres años tenía cinco hijos uruguayos, y que poco después, a los cuarenta, 
ya era un hombre rico. Que un día abrió un baúl lleno de dinero que fue 
separando en montoncitos y que luego llevó a todos los que se lo habían 
prestado. 

Cuentan que Manuel y su mujer tenían una vecina con viruela que se iba 
consumiendo de hambre y enfermedad, porque nadie se animaba a llevarle 
un plato de comida por miedo a contagiarse. Y que la esposa de Manuel no 
lo soportó, preparó sopa y se la llevó. Y siguió llevándosela hasta que la 
mujer murió y luego murió ella también, contagiada. Cuentan que esa fue 
la esposa y madre de sus hijos que eligió aquél niño que había huido de una 
madrastra que no sabía querer. Y que ese mismo niño que se había sentido 
abandonado por su padre, fue el que, cuando su esposa murió, dejó de 
trabajar para estar con sus hijos.  

También cuentan que su hija adolescente se convirtió en la madre de los 
más chicos, y que uno de esos más chicos tenía ocho años y se llamaba An-
tonino. Que Antonino creció con una hermana que era su mamá y cerca de 
un padrino que se llamaba Máximo Tajes y que sería presidente de Uruguay. 

Dicen que Antonino estudió arquitectura en la Facultad de Matemáticas, 
pero vivía del dinero de su padre y no tenía apuro por recibirse ni por ca-
sarse. Que un día, jugando a las prendas en casa de unos amigos, conoció 
a María Paulina, una muchacha hija de españoles con la que se ennovió 
al poco tiempo. Que María Paulina ayudaba a su padre en el almacén de 
ramos generales que tenía pero que las cosas no iban bien y entonces le 



31dijo a Antonino que se iría a Buenos Aires a ver si tenía mejor suerte allá. 
Y que entonces Antonino le contestó No, María, dejame ver si yo te consigo 
algo y se fue a hablar con Claudio Williman, que entonces era decano de 
la Facultad de Enseñanza Secundaria y Preparatoria, y le dijo que no había 
quien bordara mejor que su novia. Cuentan que entonces Williman pensa-
ba decretar que quedaran sin efecto los cursos de bordado que se daban 
en los centros de enseñanza, pero revocó su decisión ante la solicitud de 
Antonino. Siendo para usted, voy a echar para atrás. Y que María Paulina 
empezó a dar clases de bordado y llegó a bordar un escudo nacional que 
se exhibió en la última década del siglo XIX en un lugar que no perduró en 
la memoria.

Cuentan que María Paulina, cansada de la vida bohemia de Antonino, le 
dijo Si no te recibís, no me caso, y que entonces Antonino se recibió, con 
veintinueve años, y al año siguiente se casó. Cuentan que además de sus 
trabajos en el sector privado, Antonino enseñaba Matemática y Resistencia 
de Materiales en la Facultad de Matemáticas y que fue arquitecto de la 
Intendencia Municipal de Montevideo.

Cuentan también que Antonino era amigo de Eugenio Baroffio, el arqui-
tecto que hizo buena parte del trazado de las grandes avenidas de Mon-
tevideo, y que juntos iban a bares y cafés. Dicen que también era amigo 
de otro arquitecto, Silvio Geranio, con quien preparó un proyecto para 
presentarse a un llamado en 1905: la construcción del Mercado Agrícola 
de la ciudad. Dicen que el concurso fue declarado desierto y que hasta 
hoy no se sabe qué pasó, pero que seguro que no fue algo santo, porque 
al poco tiempo, cuando volvieron a hacer el llamado y Antonino y Silvio 



32 presentaron exactamente el mismo proyecto, fueron seleccionados. Ellos 
dos crearon entonces el Mercado Agrícola. Se inauguró en 1913 y Manuel, el 
padre de Antonino, el que llegó desde España, no alcanzó a verlo funcionar 
porque un año antes murió.

Dicen también que Antonino compró entonces un terreno de mil metros 
cuadrados sobre el Camino de la Aldea (futura Avenida Italia), frente a 
donde años después estaría el Hospital de Clínicas, y que construyó ahí una 
casa enorme, con siete habitaciones, tres baños, dos patios y una higuera. 
E invitó a vivir con él y con María Paulina, a sus hermanos y a sus suegros. 
Después, cuando los cinco hijos que tuvo con María Paulina crecieron, tam-
bién invitó a vivir ahí a algunos de ellos con sus esposas e hijos, y llegaron 
a ser más de veinte viviendo en la casa. Y cuentan que María Paulina les 
decía a algunos Sigan ahí descansando, que Antonino trabaja.

Cuentan que Antonino iba siempre con paso seguro, con su traje, su 
chaleco y su sombrero, que era un hombre alegre, de sonrisa fácil, aun-
que reservado y no muy demostrativo. Que prefería expresarse con gestos 
mínimos. Que a su hija María Rosa le regalaba caramelos de rosa y era su 
forma de homenajearla. Y que, cuando su esposa enfermó gravemente, fue 
sin decirle a nadie a la Iglesia del Cordón y rezó por ella como pudo, como 
supo, a pesar de no ser creyente. Y que por eso después, cada vez que 
pasaba por esa iglesia, se quitaba el sombrero en señal de agradecimiento. 
Un gesto casi imperceptible, como el de una hoja nueva cuando brota. 

Cuentan que un día de 1959, con ochenta y cuatro años, Antonino volvía 
a su casa en un trolebús y se bajó en la parada del nuevo Hospital de Clí-
nicas. Que no quiso cruzar ahí mismo porque no era lo que correspondía, 



33y que caminó unos metros más adelante, para atravesar la calle donde es-
taba el cruce peatonal. Cuentan que quedó a mitad de camino, porque el 
conductor del trolebús no lo vio y Antonino murió casi instantáneamente. 

Y las que cuentan todo esto son algunas de sus nietas, Adriana Guerrina 
Vázquez (también arquitecta), Nanette Guerrina Vázquez y Susana Alfaro 
Vázquez, y son historias que a ellas les contaron en su familia. O que leye-
ron en un cuaderno en el que una de las hijas de Antonino fue escribiendo 
lo que recordaba y lo que se contaba en su familia, para que no quedara 
olvidado junto a unas vías. Todo esto es lo que les contaban, pero lo que 
ellas especialmente recuerdan son tres cosas.

Nanette recuerda que Antonino siempre tenía plumas sobre su escritorio 
y que no se las prestaba a nadie, ni a sus hijos, porque no eran de él, sino 
propiedad municipal.

Adriana recuerda a su abuelo durante un homenaje que se le hizo por 
cumplir cincuenta años de profesión. Pero no recuerda el discurso, dónde 
fue, quiénes estaban, sino un gesto: su abuelo —con problemas de vista— 
quitándose los anteojos en lugar de ponérselos para leer el discurso que 
tenía frente a él. 

Susana, en cambio, recuerda unos caramelos de miel que él le regalaba 
a su madre. Que eran cuadrados, duros y que tenían un poco de filo en las 
aristas, pero que estaban rellenos de miel suave. 

Y entonces, al ver los recuerdos que conservaron, como brotes de hojas 
nacientes, no cabe duda de que algo más les quedó de su abuelo. Algo que 
llevan encima sin notarlo siquiera, como un polizón. Algo que, aunque se 
quiera, no se pueden contar.—Pensá que el Mercado se inauguró en 1913 y el 



34 proyecto lo armaron dos arquitectos uruguayos en 1905, Silvio Geranio y An-
tonino Vázquez —le estaba diciendo Pascual a Beatriz en la Ciudad Vieja—. El 
Mercado es la historia de su gente, de su ciudad —repitió Pascual—. Por eso 
es una joyita. Dejarlo venir abajo es como tirar una foto familiar a la basura.

Beatriz lo escuchó. Era el primero que la felicitaba y, aunque ahora sa-
bía que le hablaba en serio, no estaba segura de lo que le decía. 

—Es maravilloso —insistió él—. Si necesitás algo, estoy a la orden.
—Lo voy a tener en cuenta —le contestó Beatriz. Y cada uno siguió su 

camino.
Beatriz recordó todo eso mientras miraba el Mercado desde la puerta 

por primera vez esa mañana de junio y lluvia, y se dijo Pascual está loco. 
¿Dónde está la joyita? Y se fue a renunciar.

Ehrlich no le aceptó la renuncia. Ni esa ni las otras veces que Beatriz 
volvió a hacerlo durante los meses siguientes.

Así que Beatriz siguió yendo al Mercado cada día, a pesar de las grietas 
y el olor. A pesar de la falta de gente y de recursos. A pesar de los insul-
tos y tomatazos que recibía de changadores y puesteros (por ser mujer y, 
además, una extraña), cuando intentaba organizar la limpieza ahí adentro. 

—¡Andá a lavarte las bombachas! —le gritaban. 
—¡Andá a cocinar!
Y le tiraban frutas, zapallitos. Pero Beatriz era la niña que remarcaba 

su acento cuando se burlaban de él. Y la que se mira en el espejo para no 
olvidarse de quién es. Así que, a pesar del miedo y de la humillación, ella 
se les volvía a acercar y les decía:



35—Vas a hacer lo que te estoy diciendo —aunque entonces llegaran más 
insultos y más risas. Aunque llorara cada día cuando llegaba a su casa y se 
sentía por fin segura. 

“Adentro, era un depósito de autos. Afuera, las señoras salían con carri-
tos de comprar en el Mercado y les llevaban todo. Los taxis no me querían 
traer; me dejaban en el Palacio Legislativo. Había incluso unas veinte o 
treinta personas viviendo acá adentro”. 

—Acá no se puede dormir —se acercaba y les decía—. No pueden vivir 
acá. Esto es un mercado.

Y los hacía subirse al ómnibus del Mides que a las seis de la tarde los 
pasaba a buscar y los llevaba a distintos refugios. Pero al día siguiente, por 
la mañana temprano, estaban otra vez ahí y todo volvía a empezar. Y todo 
empezaba otra vez también con changadores y puesteros. 

Julio de 2005
Ese día de julio fue igual. El aire helado entraba por las aberturas (vi-

drios rotos, paredes rotas, puertas vacías) que eran el viento sin reparos. 
Ese día también se acercó a los puesteros y changadores y los saludó. Ese 
día, también, se presentó a los que no conocía y les dijo:

—Esto va a cambiar.
Y ese día, también, apenas se dio media vuelta y se alejó dos pasos, 

algunos la insultaron y se rieron y la volvieron a insultar. Algunos le tiraron 
fruta podrida de lejos, y le mancharon la ropa y el llanto contenido en la 
garganta. Y otros no hablaron pero rieron. Entre estos estaba Antonio Bian-
co, con su pelo gris y sus ojos celestes, mirándola con desconfianza.





37Antonio Bianco (Bianco Hermanos. Frutas y Verduras), 50 años.

E l  me  r cado     de   las    r esp   u estas  

Esto va a cambiar —la escuchó decir Antonio Bianco, de pelo gris y 
unos ojos claros buenos que desentonaban con la escena de insultos 
y fruta podrida lanzada por el aire.

Antonio la miró descreído. No iba a creerle así como así. En todos esos 
años había confiado en muchos ahí adentro y no habían sido más que des-
ilusiones. El que le había prometido que por su pago (el que abonaba por 
los metros que utilizaba) el Mercado mejoraría, estaría más limpio y segu-
ro. El que le había dicho que ahora sí supervisarían a los empleados que 
tenían que limpiar y mantener el lugar y no lo hacían. El que le había dicho 
que ahora sí, ahora que estaba en manos de la asociación de quinteros, 
todo cambiaría. 

Pero antes todavía, décadas antes, en el pasado de esta historia, ya 
había confiado y no habían cumplido. Cuando le habían dicho que todo 
estaría bien, que no se preocupara, cuando a su madre le diagnosticaron 
cáncer. En ellos había confiado, en los que le habían dicho eso, y no habían 
cumplido. 

Cuando su madre murió, Antonio, con once años —mientras su otra her-
mana se quedaba en la casa y su padre trabajaba todo el día reparando 
televisores— decidió subirse a los ómnibus a vender caramelos con su her-



38 mano menor. Vivían en La Teja, en una casa de bloques, chapas y pocos 
muebles: camas, un ropero, una mesa, un calentador a alcohol. 

Fue entonces, cuando murió su madre, que la vida le esquivó las res-
puestas por primera vez. ¿Cómo funcionaba eso de ser cuidado, protegido 
y educado? ¿Cómo funcionaba lo de preocuparse solo por cosas de niños? 
¿Cómo se hacía para seguir adelante sin mamá? ¿Cómo se hacía para seguir?

Empezó a desconfiar: había algo que no le habían dicho, algo que nadie 
decía, sobre la vida. Por eso salió él mismo a buscarse las respuestas y se 
subió a un ómnibus con su hermano a vender caramelos (“Fue iniciativa 
nuestra. Siempre fuimos de tirarnos al agua”). Y salió también a buscarse 
él solo las alegrías, como la de terminar el día y hacer montoncitos de mo-
nedas con su hermano, en la vereda, para contar lo que habían vendido. O 
la de ir a la escuela, que tanto le gustaba, o la de jugar al fútbol en la calle 
y defender a su hermano menor cuando alguien lo destrataba. 

Aprendió también a capear las tristezas, como cuando se sentaba con su 
hermano en el cordón de la vereda a ver la fiesta de cumpleaños del vecino 
de enfrente, a la que no estaban invitados (“No nos invitaban ni a los cum-
ples porque éramos los pobres del barrio”), y pensaba que no importaba, 
porque cuando fuera veterinario todo cambiaría. 

Siguió buscando respuestas por años, por todos lados. Incluso en el living 
de un apartamento descolorido, en el que estaba sentado con su hermano 
y una mujer desconocida, una viuda. Había terminado ya el liceo y había 
hecho unos años de escuela industrial. Tenía 23 y seguía haciendo monton-
citos con las monedas y billetes junto a su hermano, con las ganancias que 
sacaban de las ferias en las que trabajaban: una parte para cada uno, y el 



39resto para invertir para más adelante. Eran montoncitos que aseguraban 
su futuro como clavos, para que no se volara como tantas cosas se habían 
volado ya. Entonces se habían enterado de que una viuda vendía su puesto 
en el Mercado Agrícola y se fueron a verla. Ahí estaban, sentados con ella 
en el living, haciéndole las preguntas que tanto querían disfrazadas de 
otras más cotidianas: ¿Cuánto costaba el puesto? ¿Qué gastos tenía? ¿Cuán-
to se sacaba?

Salieron del apartamento llenos de datos, pero sin una respuesta. Inde-
cisos. El puesto costaba todos sus ahorros y más. Pero, al mismo tiempo, 
era la oportunidad que tenían de poner ellos las reglas, de gritarle ¡canté 
primero! a la vida. Así que, cuando se bajaron del ascensor, los dos se mi-
raron. 

—¿Qué hacemos? —le preguntó su hermano.
—No tengo idea...
—¿Nos irá bien? —insistió, ansioso, el menor de los Bianco.
—¿Vos tenés una moneda en el bolsillo? —le dijo Antonio—. Dámela. ¿Cara 

o número?...
Salió cara. Compraron el puesto con todos sus ahorros y un montón 

de cuotas. Y fueron Bianco Hermanos. Acomodaron la fruta en pirámides 
como hacían en la feria y la pusieron lo más barato que pudieron. Era 1986 
y a las personas, acostumbradas a ver la mercadería en las planchas que 
llegaban de las quintas, les empezaron a llamar la atención esas pirámides 
coloridas. “Todo el mundo nos miraba con cara rara porque éramos tres 
gurises, con mi hermana que había venido a darnos una mano. Y porque 
hacíamos cosas diferentes. Para ellos era todo raro”, recuerda hoy Antonio. 



40 Después llegaron los malos tiempos y más promesas incumplidas. Se 
cerró y demolió el Anexo del Mercado sobre la calle Martín García, donde 
tenían el puesto. “El Anexo era de dos pisos, todo con baldosas y mármol. 
Era espectacular. Fue una lástima”.

Antonio y su hermano tuvieron que mudarse al otro lado, a la calle Juan 
José de Amézaga. Y fue como cruzar la frontera hacia otro país. “Perdimos 
mucha clientela —recuerda—. Mucha gente dijo que para ese lado no iba. 
Después nos dimos cuenta de que tenían razón. Te abrían el auto estando 
parado en la puerta del Mercado. Y se entraba con cosas robadas a vender 
acá, a los quinteros, a los lechuzas (los que compraban a quinteros y re-
vendían)”. Antonio dice que también les robaban a ellos y que, cuando eso 
pasaba, se hablaba con algún “referente” de los ladrones y por medio de 
“un rescate” se recuperaba. 

Pero eso no era todo, dice. Al problema de la inseguridad se sumaba el 
de mantenimiento: el Mercado se llovía, cada vez había más vidrios rotos, 
estaba más sucio…  Y empezó la serie de promesas incumplidas. “Cuando 
nos dimos cuenta de que la Intendencia no cambiaba las chapas del techo, 
se rompían cosas y no lo arreglaba y un montón de cosas más, empezamos 
a hacer protestas y camionadas”.

Fue entonces, después de un período de protestas, que la administra-
ción pasó a la asociación de quinteros. “Pero, después de un tiempo, em-
pezó a pasar exactamente lo mismo que pasaba con la Intendencia. El 
mantenimiento empezó a decaer. Nos empezamos a enterar de que la 
administración (que les cobraba por metraje utilizado) no pagaba el agua, 
no pagaba la luz”. Entre idas y venidas de una administración y otra, el 



41Mercado cada vez se deterioraba más, la inseguridad en la zona era cada 
vez mayor y la clientela menor. 

El futuro de los hermanos Bianco se soltó de una punta y tuvieron que 
amarrarlo con estacas. Pero, esta vez, por separado. Porque su hermano 
se fue. La crisis de 2002 los separó también a ellos. Después de que le 
vaciaran la casa una noche, el hermano de Antonio se subió a un avión 
lleno de otros uruguayos que cruzaban el océano como si fuera el Rubicón 
y aterrizó en Italia. Mientras Antonio, que veía otra vez que un proyecto 
se le desarmaba en las manos, empezó a llevar mercadería a domicilio, a 
particulares, escuelas, rotiserías, restaurantes, panaderías, para salir ade-
lante. Seguía incansablemente buscando respuestas.

Será por esto —por todo esto— que estaba entre esos hombres que 
miraban a Beatriz con desengaño esas mañanas de invierno de 2005. “Yo 
ya estaba resabiado de que la Intendencia te exigía pero no te mejoraba 
nada. Entonces ya, cuando dijo ‘Intendencia’, cayó mal”.

Antonio había aprendido a confiar en la desconfianza. Así que, seguro, 
acá también había algo que no le decían. Una respuesta acallada, guardada 
en un bolsillo, entre envoltorios de caramelo.

—No abandones. Esto va a cambiar —le dijo Beatriz uno de esos días, 
cuando se acercó a hablar con él—. Yo lo voy a hacer cambiar.

Pero él no terminaba de confiar. “Confianza, lo que se dice confianza, 
no le teníamos. Fue un ‘vamos a ver qué pasa, vamos a probar’. Porque si 
realmente funcionaba, no me lo iba a perdonar”. No había sido nunca él el 
que había evadido las respuestas y esa no sería la primera vez. Y así, con 
esa resistencia a abandonar sus preguntas, por fin todo cambió.



42 Hoy, a unos metros del colorido de la mercadería y mirando el cartel 
que cuelga “Bianco Hermanos. Frutas y Verduras”, Antonio dice: “En aquél 
tiempo en el que vendía caramelos en los ómnibus no sabía ni en qué iba a 
terminar. Éramos hasta mal mirados en el barrio. Éramos los pobres de la 
cuadra. Y de eso no me voy a olvidar nunca más”.

Y, aunque hay cosas que no se olvidan y respuestas que serán siempre 
tabulados en páginas blancas, hay también otras que llegan y hacen cam-
biar las preguntas. 

Unos años después de esa mañana de julio de 2005, uno de esos vecinos 
que no lo invitaba a los cumpleaños llegó al Mercado ya renovado y, de 
todos los puestos, eligió el suyo para comprar. Antonio pesó la mercadería 
y la puso en una bolsa. 

—Las vueltas que da la vida... Pensar que antes tenía que mirar desde  
el cordón de la vereda cómo festejabas tu cumpleaños. Y hoy me venís a 
comprar.

Pensó. Pero no dijo. Solo le sonrió y le entregó la bolsa. 
Porque entonces supo. Supo que hay respuestas que es mejor no dar. 
Mientras los insultos y tomatazos seguían, Beatriz fue a buscar a Pascual, 

el arquitecto que se había ofrecido a ayudarla, a la Junta Departamental, 
donde él estaba trabajando.

—¿Me das una mano? Eso sí, no hay plata —le dijo Beatriz.
Pascual aceptó. “Al principio vine en calidad de amigo de Beatriz —cuen-

ta él—, para dar una mano, nada más”. Ya no era ella sola frente a todo 



43eso. Se empezaron a reunir todos los lunes al final del día en una sala de 
Intendencia que a esa hora estaba vacía. Eran ellos dos y dos funcionarios 
municipales. “Había una mesa en el medio que era como un pozo al que 
íbamos tirando todas las ideas”, recuerda Beatriz.

—Tenemos que limpiar antes que nada.
—Tenemos que contratar policías.
—Hay que resolver el tema alumbrado.
—Podríamos hacer un llamado para pintores.
Al mismo tiempo, Pascual hacía estudios para ver cómo se podía recu-

perar la estructura del edificio. “Lo primero y lo único que se podía hacer 
entonces era tener una visión técnica de cómo capear el temporal —dice 
el arquitecto—. Una contención para controlar que no se cayera el techo y 
que nadie se lastimara. A ese punto estaban las cosas”.

Las primeras directrices de obra que dio fueron hacer funcionar el mon-
tacargas para vaciar y limpiar “la cloaca” que era el subsuelo; buscar em-
presas de cañerías que destaparan los caños;  poner portones y tapar los 
huecos en las paredes “grandes como puertas”, para controlar el ingreso 
de gente; colocar reflectores para que hubiera luz de noche. 

“Pascual tenía claro lo que era un Mercado —dice Beatriz—. Y yo seguía 
lo que decían. Yo lo que sabía era que había que limpiar, ordenar y gestio-
nar. Venía de trabajar en los barrios. Lo pensaba como un asentamiento 
que tenía que integrar porque era lo que yo sabía hacer”.

Beatriz iba buscando gente donde podía para trabajar allí: algún fun-
cionario municipal, gente de la Cárcel de Cabildo, de una cooperativa de 



44 limpieza y del programa Trabajo por Uruguay del Mides, a través de un 
convenio con la Intendencia. Llegaron a ser unos veinte, pero empezaron 
siendo muchos menos: unos pocos funcionarios y cuatro personas de Tra-
bajo por Uruguay.

Por la mañana, a las siete o siete y media —media hora antes de empe-
zar—, Beatriz y los funcionarios preparaban el desayuno de café con leche 
en polvo y algo de comer donado por alguna casa de comidas, y aguarda-
ban. Esperaban a escuchar el motor de un camión y ver entrar a los dos 
hombres y las dos mujeres de Trabajo por Uruguay. Y luego el camión vol-
vía a arrancar y seguía viaje con el resto de la gente del programa, hacia 
otros destinos, hacia otras historias como esta.

Los cuatro de Trabajo por Uruguay entraban al Mercado, a la casilla de 
madera que usaban como espacio común y comedor. Se saludaban todos, 
se sentaban en el piso y desayunaban juntos lo que los otros habían pre-
parado. “Era como una tienda de campaña”, dice Beatriz. Desayunaban 
y hablaban de retazos de sus vidas. Beatriz dice que los escuchaba decir 
cosas como: 

—Somos todos pobres, pero al país hay que sacarlo adelante. 
Y dice que fue ahí, viéndolos trabajar por dos pesos y una leche en polvo 

e igual diciéndose esas cosas, que empezó a “enamorarse” del proyecto.
Sentados en el piso de la casilla de madera, también organizaban las 

tareas del día. Limpiar a fondo con desinfectante y escobas, colocar azu-
lejos en los baños, tapar con bloques los agujeros de la fachada de Martín 
García (junto con gente del sindicato de la construcción, que les explicaba 



45cómo hacerlo), pasar cal por las paredes o pelear contra monstruos en el 
subsuelo. Y fue justo eso lo que les tocó ese día. 

Agosto de 2005
Una de las dos mujeres de Trabajo por Uruguay era Marcela Piñeiro. De 

pelo corto, recogido, y ojos buenos, como brotes nuevos de un árbol viejo. 
Cuando bajaron por la escalera hasta el sótano, Marcela abrió los ojos de-
trás de sus anteojos, asustada.

—Esto sí que da miedo —dijo—. Esto es peor que mi barrio.





47Marcela Piñeiro (Trabajo por Uruguay), 36 años.

P olen     cont    r a  las    balas   

Marcela bailaba con la malla de ballet y su cuerpo de niña chica, 
con formas de bebé recién estiradas. Bailaba como quería, por-
que nadie le había enseñado. Daba giros en el aire, con los bra-

zos en alto y redondeados. Saltaba con las piernas abiertas y estiradas. Y, 
cada vez que saltaba, se despegaba de la basura, de las latas rotas, de las 
bolsas de leche vacías, de plásticos deformados. Se despegaba un segundo 
y volvía a caer ahí, a la orilla del Miguelete, a los basurales de la Cantera 
de Burgues. Al Marconi.

Y esos serían los mejores recuerdos de su vida. “¿El momento más feliz? 
Estar en la cantera. Seguro, seguro. Porque vivíamos de otra manera. Por 
la familia, por la manera de vida más tranquila. Éramos pobres pero no nos 
faltaba nada”. 

Marcela pasaba el día bailando junto a la corriente queda y densa del 
Miguelete. Y no importaba que la malla hubiera salido de donde salía todo 
ahí, de lo que descartaban los demás. O de hundir las manos en las des-
cargas que tiraban los camiones en la cantera para irse después livianos a 
otros barrios.

—¿Chatada o cobe? ¿Chatada o cobe? —recuerda que fueron de las prime-
ras palabras que aprendió a decir. Las decía así, como podía, sosteniendo 



48 un trozo de algo que había encontrado y mostrándolo a su padre, que cla-
sificaba la basura con escardillo junto a ella.

—Eso es chatarra, mirá —le contestaba él, un hombre ya grande, reti-
rado de la Policía, y le explicaba si cobre o chatarra, si plástico o cartón. 

Mientras, su madre rescataba ropa vieja que después cosía y convertía 
en otras cosas. “Era muy lindo ahí. Podés decir ‘faa, la cantera’, pero era 
otra manera de vivir, de disfrutar la niñez. Porque ahí estábamos solo para 
eso: para disfrutar la niñez, para jugar”, dice hoy Marcela y uno se pregun-
ta cuánto sol cabe en un pedazo de metal. 

Marcela fue creciendo y pasó del fraseo del cobre a ayudar a su madre a 
limpiar la parte del puente sobre el Miguelete que usaban para lavar ropa, 
platos, para bañarse; o a ayudarla a barrer con la escoba de chirca. O a 
hacer guardia frente a las descargas para avisar a los gritos cuando caían 
las tiras de yogurt que tanto le gustaban.  “El ser pobre no significa que 
uno sea mugriento. Estábamos regordos, no teníamos enfermedades, está-
bamos sanos”, dice. Pero luego agrega: “Estábamos todos juntos. Era otra 
cosa”. Y entonces uno sabe cuánto sol es el que cabe en el metal.

Después las cosas cambiaron y la felicidad se fue con los camiones de 
descarga vacíos, un día cualquiera. Se separaron sus padre y ella empezó 
a peregrinar entre la casa de unos tíos en Gruta de Lourdes y la vuelta 
al Marconi, con su madre. “Éramos como gitanos”. Y ya no recuerda bien 
cuándo y cómo estuvo dónde y con quién, todo está entreverado. 

Lo que sí recuerda es una imagen. Ella de ocho años sola con su herma-
na de nueve en la casa de bloques que fueron construyendo con los años. 
Solas porque su madre se iba siempre por unos días al Chuy, a comprar la 



49mercadería que vendía luego en el almacén que habían armado en el fren-
te de la casa. Y Marcela y su hermana se dividían entre atender el almacén, 
y cocinar y cuidar a la hermana menor, de tres años. 

Y también recuerda cuando conoció al padre de sus hijas a los trece 
años y cuando se fue a vivir con él unos meses después, a una pieza sin 
baño ni saneamiento. Él tenía un carro con un caballo y clasificaba la basu-
ra. Ella trabajaba cuidando niños y en una panadería (“por cinco pesos la 
hora, que eran como treinta de ahora, así que hacía como doce horas por 
día para hacer unos pesitos”). Después, ya con dos hijas, vendieron el carro 
para poder pagar las cinco unidades reajustables que necesitaban para en-
trar en una cooperativa de viviendas. Y entonces recuerda cuando en 2000 
les entregaron la casa, en Marconi. Y, luego, cuando se separó —ese mis-
mo 2005 en el que llegó al Mercado—, quiso seguir viviendo en el barrio. 
“Nunca me quise ir del barrio porque la tranquilidad no se paga con nada”. 
Se refiere a una tranquilidad distinta, porque recuerda cómo durante mu-
chas noches las balaceras reventaban —revientan— afuera de la casa. Pero 
Marcela aprendió a ignorarlas. Porque los ruidos se vuelven silencio con la 
insistencia, con la repetición. Incluso los de las balas. “Te acostumbrás. 
Todos los días escuchás balaceras. A veces, hasta metralletas”. 

Dice que lo único que hay que hacer es no salir cuando se empiezan a 
escuchar los primeros disparos. “Porque no van a decir ‘esperá para tirar 
que pasa Marcela’”. Pero no siempre supo esto. Recuerda que lo aprendió 
un día de verano cuando volvía a su casa con sus hijas desde lo de su madre 
y pasó en medio de un enfrentamiento. Dice que vio que las balas se cru-
zaban, que quemaban viviendas al paso, y que pensó que ahí se terminaba 



50 todo, que ahí las mataban. Se refugiaron en una casa y en ese instante fue 
que aprendieron a no salir cuando se corre la voz de que llegan las balas.

Pero Marcela dice que hay otra tranquilidad en el barrio que no se paga 
con nada. “Estoy tranquila porque nadie me toca mis cosas. Puedo dejar 
la casa sola, abierta. Yo dejo mi casa con el portón abierto. Estuve años 
sin cerradura y nunca me han robaron nada”. Y luego, solo luego, agrega: 
“Es lo único, que arriesgás tu vida”. El miedo a la muerte tirado entre la 
chatarra. 

En 2005, cuando se separó, con veintiocho años y cuatro hijos, se pre-
sentó a un llamado de Trabajo por Uruguay, del Mides. Una, dos, cinco 
veces, hasta que la llamaron. Le tocó el Mercado Agrícola, junto a otra 
mujer y dos hombres. 

Un camión la dejaba en la puerta del Mercado cada día. Desayunaba con 
el resto en una casilla de madera y se ponía a limpiar puestos, a colocar 
azulejos en los baños, a rellenar con bloques y revoque los agujeros en una 
fachada, a poner baldosas en la vereda, a limpiar capas y capas de mugre 
acumulada. Cuando terminaban las seis horas de trabajo (por las que dice 
que recibía dos mil novecientos pesos mensuales), la pasaba a recoger el 
camión y volvía al Marconi, a su casa. 

Un día, mientras limpiaba y preparaba todo para un evento, se subió 
al escenario y se puso a bailar, contagiando al resto. Y todos se subie-
ron y bailaron con ella, con escobas y lampazos.  Y entonces se supo. Se 
supo que Marcela seguía teniendo ese algo que tenía de niña, que la hacía 



51ponerse una malla y bailar a orillas del Miguelete. Ese algo como de polen 
soplado por el viento. Y se supo que contra ese algo no pudo el Miguelete, 
ni las montañas de chatarra, ni el ruido de todas las balas juntas. 

Marcela y sus compañeros de Trabajo por Uruguay se quedaron mirando 
ese sótano. Había nidos de ratas por donde pisaran; las medias blancas 
quedaban negras de pulgas en segundos; basura, olor, fierros herrumbra-
dos, cucarachas, cables colgando como la tristeza. 

Eso sí daba miedo, pensó Marcela, y había que enfrentarlo. Llamaron 
refuerzos para desratizar y fumigar, y se hundieron hasta la cintura en el 
olor, hasta limpiarlo de fierros, de mugre. Hasta que lograron conquistarlo 
como una cima, como las ganas.

—¿Por qué se matan si no les van a pagar más? —les preguntaban los 
otros de Trabajo por Uruguay que iban en el camión, cuando los pasaban a 
recoger al final de la jornada.

—Porque nos gusta y es lindo terminar el trabajo —les contestaba 
Marcela.

Pero en realidad no era por eso. El verdadero motivo Marcela lo calla-
ba. Pero ahora lo dice. Ahora sí explica por qué hizo más trabajo del que 
aguantaba su cuerpo. “¿Que por qué? Porque conocía otro lugar, gente 
distinta a la de mi barrio. Y nunca me discriminaron”.

Fue por cosas como esa que Beatriz se fue “enamorando” del proyecto. 
Y un día de 2005 dejó de renunciar y se quedó.



52 Mediados de 2006
Un hombre entró al Mercado, dio vuelta un balde y se sentó encima, 

como si todo fuera así de simple. Lo hacía casi cada día y ese era un día 
cualquiera para él. Porque le daba igual; de todas formas se le iba a entre-
verar con los otros en la cabeza. 

Eran tiempos difíciles: crisis del Mercado, robos y bocas de droga que 
alejaban a los clientes, miedo al hola, al ey, disculpame, al eco de un nom-
bre que retumbaba todavía en Goes, Los Tumanes, la banda delictiva de 
los ’90. Eran tiempos difíciles y él los miraba sentado en su balde. Quién 
sabe a quién le hablaba cuando hablaba, porque lo hacía al aire, como 
mueca involuntaria. 

Beatriz apareció y se le arrimó para decirle algo. El hombre miró para 
otro lado. Ella se le acercó un poco más e intentó que la escuchara. Pero 
el hombre se paró y levantó una mano para pegarle. 

En ese instante, de la nada, apareció Daniel Cabrera, uno de los pues-
teros.  

—¡Nooo! —llegó gritando y le atajó el brazo al hombre. 







55Daniel Cabrera (La Quesería), 43 años.

L os   q u e  se   q u eda   r on

Daniel Cabrera miraba la escena desde su puesto de quesos. El bal-
de, el hombre sentado, Beatriz acercándose, intentando decirle 
algo. 

Daniel sabía quién era Beatriz porque unos días antes se la habían pre-
sentado como la nueva delegada de la Intendencia en el Mercado. Pero 
había sido un mucho gusto, dos nombres intercambiados y nada más. Aho-
ra, en cambio, la veía ahí, mientras ese hombre le gritaba en la cara y 
levantaba una mano para pegarle. Y Daniel ni lo pensó.

—¡Nooo! —fue corriendo a defenderla.
Separó a Beatriz y miró al hombre a los ojos. El hombre calló y retroce-

dió. Conocía a Daniel. No sabía muchas cosas, pero esa la sabía. Todos ahí 
la sabían. Porque todos conocían a Daniel y muchos incluso desde la panza 
de su madre.

Los padres de Daniel habían llegado a trabajar en el Mercado en los años 
’60. Su padre, de Tala, Canelones, su madre, de San José. Se habían mu-
dado a una casa a cuadras de ahí y habían instalado un puesto avícola que 
después, cuando se prohibió faenar en el Mercado, fue de venta de quesos.

Daniel, que nació en 1970, creció con los olores del Mercado. El olor a 
capuchino y mandiocas del Bar de Alonso, antes de irse a la escuela. El 



56 del verde recién nacido y el del vientre de la tierra pegado todavía a las 
verduras. Creció con el ruido de los cajones pesados contra el piso, de los 
carros y camiones, de voces entremezcladas con un tango que subía desde 
un pasacasete en el suelo. 

Daniel creció con el sueño de manejar un ómnibus. Y con el de tener un 
carro chivitero. Creció con Chichita, la perra negra que era como su her-
mana. Y con su padre en el sillón leyendo el diario, de tardecita, cuando 
volvía del Mercado y él llegaba de la escuela. Creció con Toqui, el chan-
gador que parecía Cantinflas. Y con Mendieta, otro changador, que murió 
siete veces. 

Alguien decía:
—Pah, murió Mendieta.
Y esa frase se replicaba en todo el Mercado. Murió Mendieta. Murió 

Mendieta. Murió Mendieta. Y juntaban plata para la corona. Hasta que 
Mendieta entraba caminando. “Juntaron siete veces plata. Y, siempre, al 
rato estaba acá adentro como si nada”, dice hoy Daniel, y ríe todavía.

Daniel creció correteando por recovecos y rincones del Mercado. Y es-
condiéndose acurrucado en el sótano, con una manzana o una mandarina 
oculta bajo el buzo de lana. Una fruta que después sacaba y mordía, entre 
risas cómplices con sus amigos.

Daniel creció. Y un día despertó y estaba solo. Los sonidos se habían 
silenciado. Después de veinte años, estaba solo. Hacía un mes, había visto 
por última vez a su padre leer el diario (un infarto en la noche). Y aho-
ra, recién, había enterrado a su madre; cáncer. Se levantó y caminó por 
la casa silenciosa, como por un laberinto reseco, abandonado. Lloró. Por 



57el resto del día y todo el día siguiente. Y el sonido rebotó en las paredes 
huecas de la casa.

Al tercer día, se levantó sin lágrimas y bajó por José L. Terra siete cua-
dras, hasta el Mercado. Tenía que encargarse del puesto de sus padres, 
aunque no supiera cómo. Aunque no supiera, por ejemplo, cómo tironear 
de las ganas cuando se escondían entre cajones. O qué quesos comprar, 
cuántos, qué días, a quiénes. 

Los proveedores lo ayudaron y le explicaron todo. Y él, que hasta en-
tonces había trabajado en otras cosas (“Mi viejo quería que supiera lo que 
era el sacrificio; estar abajo de una pata, de un patrón”), sacó adelante La 
Quesería y mantuvo los clientes. 

Después, llegaron los tiempos de Los Tumanes, de los robos, de las bo-
cas de droga y la pasta base, del barrio que se iba vaciando como un ta-
blero al final de una partida. El Mercado se iba deteriorando cada vez más, 
sin que nadie hiciera nada. Los techos se llovían. Los olores cambiaban.

Hoy, sentado en un café de este Mercado que fue su casa, su túnica 
naranja contrasta con el gesto al recordar todo aquello, con sus ojos casi 
verdes. Quiere decir, quiere contar. Contar a los que estuvieron y ya no se 
sabe dónde están. 

“Los Tumanes. Yo hice la escuela y el liceo con algunos de ellos. Madres 
con seis, siete gurises. Gurises sin educación, comiendo salteado. Gurises 
que nacen peleados con la vida. El piso lo generás en tu casa. Acá había 
mucha gente con padres alcohólicos, sin un ejemplo de vida. ¿Entendés?... 
Se empezaron a juntar. Se empezaron a armar”. 

Hace una pausa y sigue, antes de que se le vayan las ganas de contar.



58 “¿Cómo explicarte? Locos que arrancaron para eso, para el robo. Empe-
zaron a fumar un porro, a perder la cabeza. Robás una cartera y no pasa 
nada. Y después no podés parar más. Yo conozco gurises buenos que se 
fueron a la mierda en seis meses. Había gurises que laburaban acá adentro, 
que ganaban trescientos pesos. Les comían la cabeza. Les decían: ‘Bo, ¿por 
qué no te comprás una motito? Yo te doy la plata’. Y los iban llevando, les 
iban haciendo la cabeza. ‘Llevame este paquete para allá’... Había gurises 
buenos que perdieron todo. Gurises laburadores. Pero yo te ofrezco tres-
cientos, el otro te ofrece mil…”

Y no dice más. Porque no hace falta. Y porque su cabeza se va. Se ins-
tala en una mañana de hace diez años en la que paró a la madre de otros 
muchachos que robaban en el Mercado y, cansado, le pidió:

—¡Hacé algo con tus hijos!
—¿Sabés por qué hago esto? —le contestó ella—. Los tiro para acá aden-

tro para que coman. Porque sé que acá adentro los gurises comen. 
Daniel no dijo más.
Y a mí, esto que cuenta Daniel, así como lo cuenta, me recuerda una 

canción que cantaba el italiano Fabrizio de André:

y si esto quiere decir robar
este hilo de pan entre miseria y desventura…

Quizás era todo eso, toda esa época empolvada que recuerda ahora Da-
niel, lo que miraba el hombre con el balde aquella mañana de mediados de 



592006. Quizás a eso le hablaba sentado ahí. Esa mañana en la que Daniel lo 
detuvo con un ¡Nooo! y lo separó de Beatriz.

—Andate —le dijo Daniel entonces. No le gritó. Solo se lo dijo. Y el hom-
bre se agachó, recogió su balde, lo puso bajo el brazo, y se fue.

Se fue. 
Por ahí. 
Al lugar al que se van los que ya no vuelven. Los que perdimos de vista. 

Al lugar en el que están, seguramente, los hijos de aquella mujer que Da-
niel increpó en el Mercado. 

Ya no sabe de sus vidas. Ellos, no se quedaron.

quién va a contar
sigue la canción 
quién será.
Serán los que se quedan
Yo seguiré este migrar
seguiré
esta corriente de alas.

Daniel Cabrera defendió a Beatriz de ese hombre con la mano en alto y 
fue una señal de que algo estaba cambiando. Porque Daniel y los otros en 
el Mercado empezaron a tejer de a poco una confianza, despareja y des-
flecada pero confianza al fin. Para él —como para otros ahí— no había sido 



60 fácil, porque había vivido varias decepciones. Así que primero quiso verla 
hacer, como los otros. Y cuando la vieron de botas baldeando, limpiando 
las paredes, barriendo, se fueron arrimando. “Acá nadie le creía pero con 
hechos se ganó la confianza”, recuerda Daniel, que hoy la llama “mamá”, 
la mamá del Mercado.

—Tenga cuidado —empezaron a decirle cuando se iba de noche, y empe-
zaron a acompañarla a la parada del ómnibus. 

Por ese entonces fue que Beatriz empezó a buscar acercar el barrio 
al Mercado. Dice que iba por las casas, se presentaba, explicaba lo que 
estaban intentando hacer. A veces la atendían, otras veces la escuchaban 
desde detrás de una reja o de una puerta. También empezó a participar en 
las reuniones que hacían los vecinos, en las comisiones temáticas que se 
organizaban. “Entendí que tenía que hacer lo que había hecho antes en los 
trabajos en los barrios, en La Teja —dice—. Tenía que conocer el territorio 
palmo a palmo. No me podía quedar ni una piedra”. 

También empezaron a organizar ferias especiales con los productos del 
mercado, otros artesanales y hasta algún espectáculo de tango. 

Setiembre de 2006
Al mismo tiempo que limpiaban y tapaban agujeros, Beatriz había em-

pezado a negociar con la asociación de quinteros, a estudiar normativas, 
a hacer trámites y consultas con abogados para intentar que el Mercado 
volviera a la órbita de la Intendencia. Después de más de un año de con-
sultas y negociaciones, la Intendencia llegó a un acuerdo con la asociación 
de quinteros y el Mercado Agrícola volvió a la órbita municipal el 28 de 



61setiembre de 2006. Y Beatriz, que hasta ese momento iba y venía con una 
mochila que era su escritorio ambulante, instaló la Dirección y Administra-
ción en una oficina provisoria sobre la calle José L. Terra. 

Dice que en una semana, con funcionarios de Inspección General y la 
gente de Trabajo por Uruguay, organizaron los puestos y los marcaron, los 
limpiaron, hicieron un inventario, un censo de todos los que tenían permiso 
para trabajar allí, y los pusieron a todos en regla. Y que también escribió 
un reglamento. Cosas como no gritar, no faltar el respeto a las mujeres, 
no andar sin camisa, un horario de entrada y uno de salida, la obligación 
de mantener limpio el propio espacio. Y se encargó de que se cumpliera. 
“Podía hacerlo cumplir —explica—, porque los permisarios (los puesteros) 
tenían un permiso revocable y, si no cumplían, les podían sacar el puesto”.

Fines de 2006
El Mercado ya tenía orden y un aroma que no era ese olor áspero y áci-

do. Sobre finales de 2006, organizaron una gran feria y los clientes habitua-
les empezaron a verlo de otra manera. Como Alicia Stabile, que llegó una 
mañana como tantas otras a hacer la compra del día y lo miró asombrada.  





63Alicia Stabile (Tía Alicia), 48 años.

L a  t í a  del    M e r cado  

Una mujer entró al Mercado a toda velocidad. Los ojos verdes se mo-
vían para todos lados, avispados, rápidos. Las canas se le camufla-
ban en la melena negra. Fue hasta el puesto de siempre y compró 

lo necesario para las tartas que hacía y vendía a domicilio. Mientras la 
atendían, miró alrededor con ese, su verde. El Mercado finalmente estaba 
limpio, ordenado, con una feria colorida y —finalmente, finalmente— con 
aroma a frutas y verduras. 

“Pah, esto se viene —pensó—. Se viene. Esto, en diez años, es un sho-
pping”. Y luego se iba a ir (había dejado un cordero en el horno) pero se 
detuvo un momento, un momento que fue luz, y se dijo: “Yo tengo que 
estar ahora, porque cuando estén las grandes cadenas y multinacionales de 
comida rápida no voy a poder estar”.

Y entonces tomó una decisión, rápida, desenfadada, como siempre en 
su vida. Como esos ojos. Le preguntó al hombre del puesto qué tenía que 
hacer para sumarse y él le señaló la oficina de la Dirección: 

—Hablá con Beatriz.
Ella caminó hasta ahí con paso acelerado y entró sin golpear, de un so-

petón.



64 —Necesito un lugar en el Mercado —le dijo, sin más. El cordero se quema-
ba. Tenía que resolver el asunto, empaquetar las compras y salir corriendo. 

Beatriz levantó la cabeza y la miró.
—Pero pará. ¿Qué te pasa? —le contestó; no entendía nada. No tenía idea 

quién era esa mujer, nunca la había visto. Nunca se habían visto. Pero, sin 
saberlo, eran dos batalladoras que se encontraban—. ¿Cómo vas a entrar 
acá así y me vas a decir así que necesitás un lugar?

—Estoy apurada. Dejé el cordero en el horno.
—Bueno, bueno, pero pará. Dejame ver. Porque acá no queremos pro-

yectos familiares, queremos cooperativas —le contestó Beatriz. 
—Soy Alicia. Alicia Stabile —se presentó, y le contó toda su historia. En 

dos minutos. Porque dos minutos era el tiempo que le daba el cordero an-
tes de dejarse chamuscar.

Le contó la historia que empezó en el Buceo, hace cuarenta y ocho años, 
y que ella siente que corrió en paralelo con la historia del país. Porque Ali-
cia fue feliz hasta 1973, cuando la alegría se fue hasta el ‘84. En 1973 mu-
rió su madre y, dos años después, su padre. Fue entonces que ella, de diez 
años, tuvo que irse a vivir con una tía que le dio una educación severa. Y 
de ahí salió una niña apocada e insegura que luego fue mujer y que se casó 
en 1984. Un casamiento que le permitió volver a la vida que había dejado 
como una estela once años atrás. Los ojos ya no fueron tan tristes, tan ce-
niza. Volvió la alegría, pero una alegría tapizada de esfuerzo y de trabajo. 

Gabriel, su marido, arreglaba máquinas de coser en fábricas de ropa, y 
ella trabajaba en el mostrador y la cocina de panaderías y rotiserías diez 



65horas por día. “Veía que mis amigas podían estudiar carreras y yo no —dice 
hoy—. Veía que la vida pasaba y yo seguía trabajando”. Entonces tomó una 
decisión: ella también lo haría, también saldría adelante. ¿Por qué no? 
¿Quién era ese ser invisible que pretendía mostrar las cartas de su pasado 
para atestiguar contra su futuro? Fuera quien fuera, ella lo combatiría, con 
las armas que tenía y con las que podía: iba a aprender de su vida cotidia-
na, iba a absorber de su mundo todo lo que pudiera. Tomaría impulso en 
su vida de todos los días para lanzarse hacia adelante.

Lo hizo. Aprendió de los cocineros y bizcocheros con los que trabajaba, 
de revistas de repostería que compraba usadas en la Feria de Tristán Nar-
vaja, aprendió de libros que conseguía —prestados, comprados en ofertas— 
sobre la autoestima, sobre la superación, sobre cómo placar la ansiedad. 

También ahorró. Ahorró y se pagó un curso en Academias Pitman y luego 
otro en el Claeh, en el que tenía materias de Recursos Humanos, Gestión, 
Marketing, Finanzas. Y fue ahí, durante ese curso, en 1993, con veintiocho 
años y dos hijos, que algo cambió adentro suyo. “Yo no creía en mí hasta 
que hice el curso en el Claeh. Ahí fue que me desperté y me di cuenta de 
que podía hacer cosas”. Enterró a la niña huérfana soplada por la vida, y 
dejó salir a la artífice que es hoy. Se proyectó, como el foco de un faro, y 
empezó a construir su futuro en su presente. 

Lo primero fue comprar masitas en la panadería en la que trabajaba, 
acomodarlas elegantemente en bandejas, y venderlas por la ciudad. Lo 
hizo hasta que el mercado se saturó, dos años después. Pero los clientes 
ya la habían conocido, ya habían visto cómo su voluntad sacudía el aire, y 
entonces quisieron más. Con lo que había aprendido de compañeros y de 



66 revistas de Tristán Narvaja, se puso a cocinar y les vendió tartas, pascua-
linas, tortas dulces, comidas para dieta, para guardar en el freezer, para 
fiestas, para todos los días. “Y, sin querer, me empezaron a encargar hasta 
caterings para cincuenta personas. Sin querer, porque nunca pensé que 
trabajaría tanto así”. 

Pero llegó la crisis de 2002. Vivían en Goes entonces, a diez cuadras del 
Mercado Agrícola, y habían tenido a su tercer hijo hacía poco. Las fábricas 
con las que trabajaba Gabriel empezaron a cerrar o a reducirse y así tam-
bién su trabajo. Y el de Alicia. Pero ella no iba a rendirse ahora que había 
aprendido quién era. 

—Yo hago bizcochos, los pongo lindos en canastos con sobrecitos de té 
y azúcar, y vos los llevás a las seis de la mañana a las fábricas en las que 
trabajás y los vendés para el desayuno —le dijo a su marido.

—Está bien —le contestó Gabriel, que siempre la apoyaba.
Los clientes empezaron a pedir también almuerzos y uno la recomendó 

a otro y así hasta llegar a una peluquería de Pocitos, y de esa a muchas 
otras del barrio. “No solo me encargaban las empleadas, las clientas de las 
peluquerías también. Las que estaban cinco horas haciéndose claritos, por 
ejemplo. Había clientas judías y empezaron a encargarme también para 
Bar Mitzvá, Janucá…”

Ya no podía detenerse, así que revisó los cajones de revistas de Tristán 
Narvaja y consiguió unas en las que se enseñaba a hacer artesanías en azú-
car. Durante las noches y los fines de semana, practicó y empezó a hacer 
Kipá y Talit para adornar tortas. “No puedo parar —dice—. Nunca dije basta. 
Yo me crié sin padres. Debe ser eso: siempre tuve que salir adelante sola”.



67En 2005, vio un aviso en el diario pidiendo docentes de cocina para el 
Centro de Panaderos. Era excluyente tener sexto año de liceo aprobado, 
pero ella lo leyó y le dijo a su marido:

—Yo voy a ir igual. Habré hecho hasta tercero de liceo, pero sé cocinar 
más que cualquiera —ya no era la niña apocada.

Fue hasta lo de una vecina que tenía computadora, le pidió que le hiciera 
el currículum y se lo imprimiera, y se fue con él al Centro de Panaderos. De-
cidieron hacerle una prueba y, a los pocos días, empezó. Armó un manual y 
recetario a lapicera, y lo llevó al Centro de Panaderos para que lo pasaran en 
la computadora y se lo imprimieran. Y allá se fue a transmitir lo que sabía. 
“Me tuve que enfrentar a un grupo de veintiún alumnos y la evaluación final 
que hicieron de mi trabajo fue ‘excelente’. Para mí fue una graduación”. 

Y llegó el 2006, entre cocina para almuerzos, fiestas y artesanías en azú-
car. Y entre compras en el Mercado para preparar esos pedidos. Y fue esa 
Alicia, la del aprendizaje robado a los minutos de descanso y a las revistas 
que nadie quería, la que entró esa mañana en la oficina de la Dirección.

—Esto en diez años va a ser un boom —le dijo Alicia a Beatriz, después 
de contarle su historia—, y yo quiero estar ahora, porque cuando estén las 
grandes cadenas y multinacionales de comida rápida no voy a poder estar.

—Acá no queremos multinacionales —la cortó, seca, Beatriz—. Y no me 
digas que va a demorar diez años porque va a demorar menos.

—Bueno, no sé… No me puedo quedar más. Se me quema el cordero.
Beatriz le pidió que plasmara todo por escrito y Alicia armó un proyecto 

con su hijo, que había estudiado Organización y Promoción del Turismo en 



68 UTU. En tres días estaba pronto y una amiga de ella se lo pasó a la compu-
tadora y lo imprimió. Alicia se lo llevó a Beatriz. 

—Te traje el proyecto.
—Yo te pedí una propuesta.
—Yo hice un proyecto.
—Yo te pedí una propuesta —silencio—. Pero igual dejámelo. 
“Yo estaba empezando a enojarme —recuerda hoy—. Así como soy em-

prendedora, soy muy impulsiva. Ahora estoy mejor porque lo estoy tra-
bajando: leo libritos, hago yoga...” Empezó a ir su marido a hablar con 
Beatriz, porque “es más diplomático y tranquilo”. Hasta que, en enero 
de 2007, les dieron el lugar y, en febrero, abrieron su propio negocio de 
comida y repostería (hechas con productos del Mercado). “Tuvimos discre-
pancias con Beatriz, pero en la vida fue de las pocas personas que confió 
en mí, y para mí eso fue muy importante”.

Cuando recién llegó al Mercado, ese era un mundo predominantemente 
masculino y un ambiente complicado. Pensó en los cursos de marketing 
que había tenido y pensó un nombre que inspirara simpatía pero, al mismo 
tiempo, respeto. Entonces se acordó de sus sobrinos y de cómo siempre 
pedían “la comida de la tía”. Le puso Tía Alicia y hoy la llaman “la tía del 
Mercado”.

“Yo ya llegué. Yo siempre quise ser una profesional en algo y ahora lo 
soy, y me siento plena”, dice hoy. 

Y entonces se acuerda de la letra de la murga del Mercado (que su ma-
rido integró). “Dice así: ‘Venimos a tu encuentro’…”, pero se interrumpe 



69porque la voz le retrocede en la garganta. “Es que el Mercado para noso-
tros es una cuestión de sentimiento. No es solo un comercio, un negocio. 
Nos sentimos parte de esto”. Se emociona. Pero no quiere emocionarse. No 
quiere sentir la debilidad que sintió de niña. Así que se seca las lágrimas y 
dice que le pregunte a otro la letra. Y se va. Se pierde detrás del mostra-
dor de su propio negocio. La esperan diez horas de trabajo. Pero también 
un futuro que ya no se le escapa. No más. 

Venimos a tu encuentro
A proponerte un viaje singular
Un viaje por el tiempo
De un barrio y su mercado la historia escucharás.

Siente por un momento
El ritmo que marcó aquel Uruguay
Un ritmo diferente
Hermoso, colorido, extraño y sensorial.

Venimos cargando
Con cajones bien repletos de historias y cuentos
De noticias y chimentos.



70 Traemos prendida 
La sonrisa entre los labios
Retumba el mercado
Manden Fruta está llegando1

Mediados de 2007
Una de las novedades de la nueva gestión municipal del Mercado fue 

que se creó una cooperativa de limpieza a la que sus miembros llamaron 
Animate. Pero la limpieza era solo una de las tareas, porque había otras. 
Había, por ejemplo, que integrar a la gente del Mercado, por un lado, y 
seguir integrando al barrio, por otro. Hacerlo volver después del miedo, 
después de la desconfianza. El barrio tenía que regresar. Así que ellos, 
con Beatriz a la cabeza, se encargaron de organizar todo tipo de eventos: 
desde partidos de fútbol con los puesteros hasta proyección de películas; 
desde obras de teatro hasta avalanchas tangueras; desde ferias hasta una 
fiesta de la nostalgia al calor de los braseros; desde visitas guiadas de es-
cuelas hasta muestras fotográficas. “Había momentos que sentía como si 
el edificio hubiera tomado vida”, recuerda Beatriz.

También, a veces, el Mercado se prestaba gratis para eventos, como 
forma de atraer gente de afuera. Así se hizo la fiesta de una empresa de 

1	 Comienzo de la presentación de la murga Manden Fruta.
La letra surgió de ideas de todos los miembros de la murga
que Leandro “Patita” Taramasco, el letrista, hizo confluir,
pulió y armó. La murga fue dirigida por Edú “Pitufo” Lombardo.



71taxis, un desfile de peinados y cortes de pelos, ferias de diseñadores jó-
venes… 

Beatriz y su equipo quisieron hacer notar que con ellos había un antes 
y un después. Así que el 28 de setiembre de 2007, cuando se cumplió un 
año de la nueva gestión, la gente de la cooperativa colgó pasacalles con 
los versos de Líber Falco levemente modificados: “Fuera locura pero hoy lo 
haría; atar un moño naranja en cada árbol. Mercado Agrícola. Salú. Primer 
año de gestión”. Y ataron cintas de nylon naranja con una moña en todos 
los árboles del barrio y en los portones del Mercado. “Fue increíble —dice 
Beatriz— porque nadie tocó nada ni arrancó los moños”. Y eso significaba 
que algo estaba despuntando. 

Entre los que llenaron de moños naranjas el barrio, estaba Cecilia Olive-
ra, una de las fundadoras de la cooperativa.





73Cecilia Olivera (Cooperativa Animate), 35 años.

E nt  r e  cometas    

Lo primero que sintió Cecilia al entrar fue el olor a desinfectante. Un 
olor fuerte, penetrante, pero con notas dulces, como a durazno. Lo 
segundo fue la luz del sol esfumado de invierno que entraba por las 

aberturas sin vidrios y las puertas sin puertas y los agujeros de las maderas 
del techo, viejas y rotas. Después, recién después, pero más fuerte que 
todo lo demás, fue el silencio. Un lugar que en la madrugada y la mañana 
estaba lleno de voces, de trajinar de puesteros, quinteros, changadores, de 
cargas que caían y camiones que entraban y salían, de tarde se quedaba 
en silencio, como esperando. Solo había un eco, y ese eco era el sonido 
del agua tirada contra el piso, de los lampazos desparramándola, de las 
escobas que restregaban.

Eran las tres y media de la tarde de un día de junio y solo quedaban 
en el Mercado unas seis personas limpiando, más dos o tres empleados de 
Dirección y Administración. “Tenía un brillo, algo. Una energía”, recuerda 
Cecilia. Y entonces ya no tuvo miedo. Porque antes de llegar y durante el 
recorrido desde la Intendencia hasta José L. Terra, donde tendría la reu-
nión con Beatriz Silva, Cecilia había temido. Era becaria de la Dirección de 
Promoción Económica de la Intendencia pero tenía poco trabajo y había 
pedido más, así que la habían mandado al Mercado.  



74 —Pero eso está en ruinas —había dicho cuando se lo propusieron, porque 
no tenía idea ni dónde quedaba, pero sí sabía lo que se decía de él. 

—No, la Dirección está haciendo limpieza y funcionando ahí adentro —le 
habían contestado. Ya habían pasado la cuadrilla de Trabajo por Uruguay, 
la gente de la cárcel de Cabildo, la de la cooperativa de limpieza y los 
funcionarios municipales. Ya habían limpiado el subsuelo de ratas, pulgas y 
mugre, tapado los agujeros de la fachada de Martín García, puesto azulejos 
en los baños, y ahora seguían limpiando los pisos o la superficie pastosa 
que quedaba sobre ellos. 

A pesar de lo que le dijeron en la Intendencia, Cecilia no se había con-
vencido, pero se subió al auto y partió hacia allá. Se iba haciendo mil pre-
guntas en el camino. No sabía con qué se encontraría. Tampoco sabía, al 
entrar y mirar el techo hecho pedazos, que ese lugar le cambiaría en algo 
la vida. Ese edificio que ahora la llevaban a recorrer para que conociera. 

En la esquina de Juan José de Amézaga y Ramón del Valle Inclán, donde 
estaban limpiando con lampazos, había dos casillas de madera que se usa-
ban como comedor y oficinas de Administración y Dirección. Después, a los 
costados de las calles centrales, estaban los puestos —cerrados a esa hora. 

En la esquina de Martín García y José L. Terra, estaban los baños y du-
chas con azulejos nuevos. En la de Martín García y Ramón del Valle Inclán, 
los puestos minoristas, un quiosco, una parrillada, un puesto de comidas 
llamado Tía Alicia, otro de compra y venta de ropa usada y, un poco más 
allá, un subsuelo viejo que había sido limpiado y en el que tejía un grupo 
de mujeres. Cecilia recorrió todo sin saber que era justo ahí que su futuro 
y ella se reencontrarían. 



75Terminó el recorrido y se reunió con Beatriz, que le dijo que el trabajo 
era mucho y que eran solo unas veinte personas para todo, entre algunos 
funcionarios municipales y unas personas de Trabajo por Uruguay que ya 
estaban por terminar su período. Que eran pocos para todo lo que había 
que hacer: limpieza de oficinas y baños, mantenimiento general, limpieza 
a fondo de un sector por semana, pintura con cal de las fachadas, traslado 
de adoquines…

—… Y todo esto es para ayer —le dijo Beatriz—. Y no quiero enfrenta-
mientos con los permisarios ―y agregó que pondría a un varón en cada 
cuadrilla para protegerlas.

Cecilia no se asustó y, por el contrario, se entusiasmó con el desafío. 
Tanto es así, que cuando terminó su beca formó una cooperativa con otros 
de los que ahí trabajaban para continuar en el Mercado (cooperativa a la 
que se fueron sumando otros, como su prima Flavia, que hoy la preside; y 
llegaron a ser más de treinta). Tanto es así, que a la cooperativa la llama-
ron Animate. “Beatriz sabe contagiarle el entusiasmo a la gente. Aparte, 
bajo presión sacan lo mejor de mí”, dice.

Cecilia se sumó a los otros y, con ellos, fue pintando de olor penetrante 
a durazno todo el Mercado, dejando afuera los restos del olor a orín y a 
mugre. Y eran tantos y tantos los olores y secretos que habían sido despa-
rramados por el piso, que recién después de cuatro meses de cepillado con 
escobas y lampazos, cuando pudieron pasar una hidrolimpiadora, recién 
entonces pudieron descubrir, como arqueólogos, las decoraciones del sue-
lo: unas piedras cuadradas y blancas que se parecían a la esperanza. 



76 Pero además de esas tareas tenían las otras: integrar el barrio al Mer-
cado, organizar eventos, atender las visitas guiadas, organizar las ferias, 
las muestras… Y siempre eran esos veinte que lo hacían todo. “Cuando 
digo que hacíamos todas las tareas es porque hacíamos todas, todas”. Era 
un trabajo de hormiga, silencioso, que nadie fuera de Goes escuchaba y 
conocía. 

Lo primero fue aprenderse un folleto con toda la historia del Mercado, 
para que cada vez que alguien llamara a preguntar por el precio del bo-
niato o de la papa, ellos pudieran contarles sobre el edificio, cuándo fue 
fundado, por dónde pasaba el tranvía… Después, llamar ellos mismos a 
vecinos para invitarlos a eventos y dejar en las cooperativas y organizacio-
nes barriales la información para que ellos la difundieran entre sus socios. 
También contrataban un auto con altavoces anunciando la actividad y lle-
naban los árboles de la zona de afiches que ellos mismos hacían. 

Cuando llegaba el día, limpiaban la carpa de Dirección y Administración 
donde se hacían buena parte de los eventos, hacían manteles y adornos 
para las mesas, recibían a la gente, les ofrecían café, controlaban que no 
hubiera ningún problema entre los asistentes. Y soportaban. Soportaban 
hacer todo eso para que sobraran mesas, sillas y ganas. Para que no fueran 
más de veinte o treinta personas del barrio y ellos tuvieran que dejar el 
trabajo para hacer de público y que no se notara tanto la baja asistencia. 
Una, dos, diez veces. Hasta que de a poco, cada vez fueran llegando más, 
hasta llenar la carpa de risas y de dos por cuatro.

Fueron todas esas tareas las que, sin quererlo, fueron acercando a Ce-
cilia a su futuro otra vez. Porque se parecían a sus sueños de niña, los que 



77soñaba en su casa de Colonia Nicolich y en los bancos de su escuela de Paso 
Carrasco; sueños con olor a la madera vivida de los bancos. Se sentaba 
con sus rulos marrones y su piel morena, y ahí, sobre nombres y corazones 
tallados con lapicera y la punta de un compás, soñaba con ser secretaria. 
Otras veces, el sueño se le transformaba en el cuerpo y salía distinto, y era 
el sueño de ser química farmacéutica. Sabía que podía lograrlo. Después 
de todo, era de las mejores alumnas de la escuela y abanderada de la de 
Artigas. 

“Daba frutos el mandar a estudiar”, dice hoy, con las cejas levantas y la 
boca estirada, con el mismo gesto resignado de un niño que quiere contar 
algo maravilloso pero lo mandan a lavarse las manos. Tal vez porque fue 
algo así lo que le pasó. Porque a Cecilia el futuro le dio una pirueta en el 
aire y se le fue. No tanto por haber tenido un hijo sola a los veinte años 
—porque seguía manteniendo sus sueños de estudiar—, sino por haber te-
nido que olvidarse de la universidad cuando, después de terminar el liceo, 
el frigorífico en el que trabajaba su padre mandó a todos los empleados 
a seguro de paro. Cecilia, que no quería dejarlo ir, dio un giro en el aire 
también y se fue tras él. Cuando su hijo empezó la escuela, se inscribió 
en la carrera de Administración de Empresas de la UTU de Colón y anotó 
a su hijo en la escuela de tiempo completo que quedaba detrás, así en los 
recreos podía verlo jugar en el patio desde su salón de clases.

Después llegó la beca y el Mercado. Y ahí aprendió a hacer banners, co-
municados de prensa, afiches, fotografías y hasta decoraciones de mesas. 
Todo casero, tanteando en la oscuridad. Se volvió organizadora de eventos, 
publicista, recepcionista, guía turístico y secretaria, todo al mismo tiempo. 



78 Entonces sus sueños se le acercaron un poco y con ellos su futuro. Y un día, 
durante uno de esos eventos que organizaba el Mercado, lo alcanzó de un 
manotazo.

Habían organizado una remontada de cometas con la guardería de la 
zona, Inchalá. Todos juntos, en el piso del Mercado (ya limpio), extendie-
ron las cometas que habían hecho ellos mismos y luego las llevaron a la 
calle Martín García. Las remontaron con los niños, sosteniéndoselas porque 
sus manos de dos y cuatro años, todavía ajenas a ellos mismos, no podían 
retener los hilos. Se las sostenían mientras ellos, en cambio, agarraban los 
hilos seguros de haberlas elevado por sí mismos. Y será por eso, por haber 
visto a esos niños convencidos de lo imposible, que Cecilia se animó y le 
lanzó un manotazo a su futuro. No era el mismo. Ella tampoco era la mis-
ma. Pero se reencontraban los dos. Y ella, como remontando una cometa, 
lo sostenía fuerte. Alto. Entre las demás cometas de los niños.

Ahora, para poder continuar, se necesitaban fondos que no tenían. Ha-
bían funcionado hasta entonces con un presupuesto mínimo aprobado por 
la Junta Departamental, y con los convenios y acuerdos que Beatriz iba 
negociando para conseguir mano de obra. Pero con eso no se podía re-
construir el edificio del Mercado y, después de que los estudios de Pascual 
arrojaran que se podía recuperar la estructura, era seguro que lo iban a 
hacer. “Nos teníamos mucha fe de que íbamos a conseguir fondos porque 
el edificio tiene potencia suficiente”, recuerda el arquitecto.

Los primeros fondos llegaron desde el exterior, de la Agencia Española 
de Cooperación Internacional para el Desarrollo. José Luis Pimentel, el 
coordinador general de la Agencia, le comentó a Pascual un día de 2007 



79que había un concurso español para este tipo de proyectos y que daba en-
tre 150 mil y 200 mil euros. Le aconsejó que se presentaran y le dijo que la 
Agencia haría una carta de apoyo. Se presentaron pidiendo los fondos para 
hacer un diagnóstico serio de todo lo que había que reparar y, sobre todo, 
para reconstruir la fachada de Martín García, que era la que más destruida 
estaba (con agujeros que habían tapado obreros y la gente de Trabajo por 
Uruguay). No ganaron el concurso, pero Pimentel los llamó para avisarles 
que había unos fondos de la Agencia que habían sobrado de una obra que 
no se había llevado a cabo y que eran 580 mil euros. Era la oportunidad. 
“Era poco dinero pero fundamental —recuerda Pascual—, porque nos dio 
la seguridad tanto a nosotros como a los futuros financiadores de que el 
negocio interesaba, que funcionaría”. 

Fines de 2007
Ya con el proceso de aprobación de esos fondos en movimiento, Pascual 

se instaló en el Mercado para empezar a pensar las obras. Lo primero que 
hizo fue llevar el contenedor que siempre usaba como estudio, e instalarlo 
dentro del Mercado. 





81Carlos Pascual (arquitecto a cargo del proyecto 
de remodelación del Mercado), 55 años.

L a  e x pe  r iencia       de   lo   bello   

Todo comienza siempre con una arveja o un insecto, con lo mínimo 
de lo cotidiano, y desde ahí crece lo demás, las historias, la vida. La 
de Carlos Pascual, el arquitecto encargado de la remodelación del 

Mercado, nació de un insecto picando la raíz de una vid.
El insecto era la filoxera, que parasitaba las vides. La epidemia de fi-

loxera se había desatado en Europa en el siglo XIX y Domingo Faustino 
Sarmiento, entonces presidente de Argentina, había prohibido la entrada a 
su país de vides que llegaran de territorios infectados. Pero ya era tarde: 
algunas habían entrado sin que se supiera que estaban contaminadas y, 
como nadie las había reclamado en el puerto, habían sido rematadas. La 
filoxera se extendió por la provincia de San Juan. 

Ahí, en San Juan y trabajando con la vid, estaban los bisabuelos de 
Carlos. Habían partido de Vegadeo, la localidad asturiana en la que habían 
nacido, y le habían ganado al horizonte para llegar a Argentina a trabajar 
en el vino. Pero la filoxera llegó también, mató las vides del viñedo en el 
que trabajaban y decidieron volver a partir, esta vez a Montevideo. Y fue 
en Montevideo que en 1906 nació una de sus hijas, María Ester, la abue-
la materna de Carlos. Y fue también en Montevideo que María Ester, ya 
adulta, conoció a José Justo, un químico hijo de gallegos de Ribadeo —un 



82 pueblo cercano al asturiano de sus padres—, y se casó con él. Se fueron a 
vivir a una casa en Punta Carretas. Pero, cuando María Ester tenía cuaren-
ta y cuatro años, murió José, su marido, y ella empezó a vestir de medio 
luto —azul oscuro y negro—. Y así, tan azul, tan penumbra en el jardín, fue 
viviendo los veinticinco años que aún le quedaban por vivir.

De esa azul abuela María Ester derivó Carlos. De esa abuela y de esa casa. 
Una casa grande, con huerta, jardín, depósito de leña, árboles frutales, ga-
llinas, conejos y una cocina llena de vapores olorosos que salían de grandes 
ollas en las que se preparaban las conservas. Su abuela tejía, cosía, lavaba, 
e inventaba los objetos que en esa época no se podían comprar. “Era una 
luchadora y se tomaba la vida en serio, con una actitud trascendente. Estaba 
plantada en la vida de buena manera”, dice Carlos aún admirado. 

En ese mundo fue creciendo Carlos niño. Lo observaba todo, lo des-
armaba —juguetes, máquinas— para saber cómo funcionaban, y luego lo 
dibujaba. Carlos sufría de asma y, cada vez que le daba un ataque de esos 
que no lo dejaban levantarse de la cama, pasaba el día leyendo y dibujan-
do. Quizás por eso, desde niño fue muy claro para él que sería arquitecto. 
Y quizás por eso de joven (ya sin su madre, Marta Cerdeiras, que murió 
cuando él tenía quince años, y viviendo en esa casa con su padre, José Pas-
cual, un uruguayo hijo de un catalán y una uruguaya) empezó a dar clases 
de dibujo a niños y a vender dibujos a estudiantes de Ingeniería. Con eso 
y su primer trabajo en la Intendencia de Montevideo calcando planos, se 
pagó sus estudios hasta recibirse.

Un día, ya adulto, viajó por primera vez a España, a las tierras de sus an-
tepasados gallegos, asturianos y catalanes, y conoció sus rituales más míni-
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música que escuchaban, y entonces descubrió la historia de su vida —la de 
sus abuelos— por primera vez. “Entendí todo: lo que comían mis abuelos, 
la música que escuchaban, los libros que estaban en los estantes. Hasta 
el entusiasmo que podía haber por un atado de espárragos…” Fue ahí que 
descubrió que los detalles eran la puerta de entrada a todo lo demás, a las 
personas, a sus vidas. Lo explicaban pero porque lo creaban. Aprendió que 
lo cotidiano, un atado de espárragos, por ejemplo, era lo que creaba todo 
lo demás, las historias, las vidas. Fue ahí que descubrió que todo comienza 
siempre con una arveja o un insecto. 

Por eso, cuando le encargaron la remodelación del Mercado Agrícola, 
pensó que, si tuviera dioses el Mercado, estarían escondidos en las grietas 
de la fachada y en los escombros desparramados; en lo mínimo. Si tuviera, 
o ya que los tiene. Por eso, se fue a recorrer mercados de Europa antes de 
comenzar el trabajo. Para encontrar esos detalles que después tendría que 
identificar y revivir en ese edificio ruinoso del barrio Goes.

Se subió a un auto en España y en Brasil y recorrió cerca de cincuenta 
mercados de pueblos y ciudades. Los vivió, caminó, escuchó a los puesteros 
saludarse con los clientes como entre amigos. Oyó a la gente hablar mientras 
llenaba sus bolsas, mientras pedían un trozo de queso, mientras alejaban al 
perro de los cajones de atún. Vio revolver entre los puerros para encontrar 
el mejor, cambiar una manzana por otra más roja en la balanza, buscar el 
morrón más liso, las zanahorias más carnosas, las uvas más negras y amon-
tonadas. “¡La vida que había en los mercados! Ahí había un vínculo personal 
con los vendedores. Y ahí estaba la verdadera trazabilidad”, dice.



Y después, también, vio cocinar las verduras, rallar el queso, preparar 
las mesas con el pan fresco, la botella de agua, y frutas en una cesta a 
un costado. Vio a la gente sentarse alrededor de la mesa con ceremonia 
y comer con deseo. “La comida era un ritual. No era eso de comer de pie 
con la luz de la heladera. Era el placer de servir a otros la mesa, después 
de haber buscado los mejores quesos o pescados. Estaban más conectados 
con la vida, con la tierra, con el disfrute”.

Y eso fue lo que quiso trasladar al Mercado Agrícola de Montevideo, su 
objetivo. “Mi trabajo no es hacer un decorado. No es algo estético única-
mente, no son solo los colores o las plantitas. Es hacer el territorio de las 
historias de la gente”, dice.

Así que por eso instaló su contenedor-estudio ahí adentro, apenas se 
visualizaron los primeros fondos —un baño, kitchenette, microondas y las 
paredes tapizadas de planos. 

“Instalo siempre mi estudio en el lugar, como el gallego almacenero que 
tiene la casa encima del almacén —explica—. Lleva tiempo conocer a la 
gente y su historia y necesito estar en contacto con ellos. Porque las his-
torias de la gente terminan apareciendo en la arquitectura. No sé cómo, 
pero terminan apareciendo”.

Su contenedor lo había acompañado en buena parte de los proyectos en los 
que había trabajado y había visto pasar algunas de las obras más importantes 
de la ciudad; sin darse importancia, como un niño sentado en el cordón de 
la vereda. Su contenedor vio la obra de restauración del Teatro Solís; se ins-
taló a orillas del Santa Lucía cuando Carlos se encargó de los humedales del 
río; estuvo en el Teatro de Verano donde Carlos hizo la bóveda de ladrillo y 
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Cerro. Y estuvo guardado en un depósito cuando restauró parte de la Junta 
Departamental, cuando construyó el edificio de TV Ciudad… 

“Hay que estar en el lugar”, insiste. Por eso lo instaló en el Mercado. Y, 
después de instalarlo, miró todo alrededor como buscando los detalles que 
lo crean todo. Buscaba el potencial, el alma, escondida en una grieta, en 
un techo roto, en una fachada que se cae como tironeando por separarse 
del resto e irse, a otras calles, a una playa de pueblo. Podía ver el colorido 
de frutas y verduras en el gris compacto que lo rodeaba. Podía escuchar el 
vocerío de los vendedores incluso en el silencio de la tarde (ese “silencio 
de los dioses que se entienden sin hablar”, como escribió Edgar Lee Mas-
ters). Podía ver rayos de luz cayendo como bengalas en los vidrios rotos y 
puntiagudos. Podía distinguir el aroma de acelgas y frutillas entre el olor a 
detergente y a panteón que todavía había. Podía ver todo eso. “Ocuparte 
de edificios históricos en ruinas y resucitarlos es trascendente”. Ese era 
su trabajo. Encontrarle el alma al muerto. Por eso miraba todo alrededor. 

“Trabajo con el rigor de no agregarle cosas que el edificio no tiene, de 
mantener las decisiones antiguas. No hace falta el gesto contemporáneo. 
Hay que seguir la impronta, el ángel que tiene cada edificio”. Miraba todo 
porque necesitaba deshojarle los dioses al viento que entraba por Martín 
García, al agua que caía ignorando el techo, al olor a humedad.

“La belleza está vinculada a lo útil —opina Carlos—. En la creación y la 
naturaleza lo bello siempre está en función de algo. Hay una belleza en lo 
útil. Si a un edificio bello le agregás una hermosa actividad, si ahí pasan 
cosas que hacen a la experiencia hermosa de estar vivo, a la belleza de la 
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y enriquecer tu vida y que no sea todo una tontería, ahí está la belleza. 
Si tenés la experiencia de comprar cosas, de elegirlas, de que alguien te 
explique la mejor forma de cocinarlas, de que tu proveedor sea un tipo 
piola que te aconseje. Y si todo eso pasa debajo de un recinto que tiene 
cien años y que hace a la cultura de los inmigrantes y de Uruguay, de la 
forma de comer y de habitar la ciudad… Esas son parte de las experiencias 
trascendentes que nos llevamos con nosotros. Me parece que eso es lo que 
puede dar el Mercado”. 

Hace una pausa con su pelo gris y su ropa negra. Mira fijo y piensa. Mue-
ve su melena levemente. “Hay un montón de cosas a rescatar que hacen 
que la vida valga la pena, que valga la pena estar vivo y vivir en Uruguay, 
y continuar esta cadena de acontecimientos en la que tomás de tus abuelos 
y transferís a tus hijos o a otros. Eso es lo que pretendemos dejar”.

Carlos había aprendido que, después de todo, los dioses, ellos mismos, 
eran esos pliegues en los que se esconde la vida: el peso de los cajones en 
los hombres de los changadores, el grito ¡papa a diez! de los puesteros, el 
mejor espárrago escondido entre todos los demás. 

Fines de 2007
Mientras se esperaba la llegada de los fondos de Agencia Española, el 

Banco Interamericano de Desarrollo (BID) le encomendó a Mercasa, una 
consultora española especializada en mercados, un estudio de distintos 
mercados de América Latina para detectar algunos en los que el BID pu-
diera participar para su recuperación. 
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mercados minoristas en los que invertir en su recuperación para que, a 
partir de ellos y de políticas públicas aparejadas, se pudieran recuperar 
barrios o espacios problemáticos de ciudades latinoamericanas. Ya lo había 
hecho en España y ahora quería aplicar esa experiencia en América Latina. 
Mercasa realizó estudios técnicos en Chile, Argentina, Uruguay, Costa Rica 
y otros países centroamericanos. 

Beatriz viajó a España a fines de 2007, a visitar a su hija, que se había 
instalado allá hacía ya casi dos años. Y, como sabía que estaban haciendo 
el estudio para el BID, aprovechó para ir a las oficinas de Mercasa con una 
carpeta de ocho hojas que había preparado previamente con Pascual (ex-
plicando las obras que querían realizar, algunos de los locales que espera-
ban tener, contando del barrio…).

Ahí, en las oficinas de Mercasa, le ofrecieron algo de tomar y se sentó 
alrededor de una gran mesa con hombres de traje y mujeres elegantes: las 
autoridades de la consultora. Ella, con sus ocho páginas Excel, recuerda 
que se sintió incómoda; era siempre la niña que no toleraba la ropa almi-
donada.

Recuerda también que conversaron sobre el Mercado, sobre el barrio 
Goes, sobre lo que se había hecho hasta entonces y todo lo que quedaba 
por hacer. Entonces dice que alguien sugirió que podían poner técnicos 
y profesionales españoles al frente de la reconstrucción, y que ella no lo 
toleró (era también la niña que tiraba piedras cuando la vestían de blanco 
y la que se impresionó cuando fueron a cortar una torta con la bandera 
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furiosa algo así como:

—¿Ustedes se piensan que seguimos siendo indios? Nosotros tenemos 
técnicos y profesionales que pueden hacer el trabajo de la mejor manera. 
No necesitamos a sus técnicos —todos la miraron sin poder reaccionar; no 
estaban acostumbrados a ese tipo de respuestas, o de formas—. Guárdense 
el dinero en el bolsillo y pídanme un taxi que me voy de acá.

Recuerda que se fue directo a abrazar a su hija. Y quizás, mientras la 
abrazaba o mientras volvía a Uruguay, Beatriz se dio cuenta de que el Mer-
cado ya era para ella mucho más que una misión laboral. 

De 2008 a 2009
Un tiempo después, ya en 2008, Mercasa presentó su estudio al BID: los 

dos mercados en los que podría haber una intervención del banco eran el 
Mercado Agrícola de Montevideo (MAM) y el mercado de Alajuela, Costa 
Rica. Una vez que en el FOMIN tomaron la decisión de que así sería, el per-
sonal del BID en Uruguay y Pimentel, de la Agencia Española, se pusieron 
en contacto y definieron que ambos apoyarían el MAM, por el mercado en 
sí mismo y porque su remodelación sería fundamental para la revitaliza-
ción del barrio Goes, que ya estaba proyectada. Así, más o menos al mismo 
tiempo, llegaron los fondos de ambos: los 580 mil euros de la Agencia Espa-
ñola y, en noviembre de 2008, después de la firma del convenio entre la In-
tendencia y el BID, la donación de 1.213.000 dólares del Fondo Multilateral 
de Inversiones del BID. El BID, además de este aporte, otorgó un préstamo 
para el Programa Renová Goes, también apoyado por la Intendencia de 
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barrio para retener y atraer nueva población, con un enfoque geográfico 
de dieciséis manzanas a la redonda del MAM.

Con respecto a la donación de 1.213.000 dólares del FOMIN/BID para la 
modernización del Mercado, una de las condiciones que planteaba el banco 
era que hubiera un compromiso por parte del gobierno de Montevideo con 
el proyecto, y que invirtiera al menos la misma suma que estaban apor-
tando ellos. “Fue más fácil convencer hacia afuera que hacia adentro”, re-
cuerda Pascual. Y dice que fue cuando consiguieron los fondos del exterior 
que pudieron convencer “adentro”.

La Intendencia puso una contraparte similar a la que había puesto el 
BID, pero más adelante se incluiría el proyecto dentro del nuevo plan quin-
quenal de la comuna y sería aprobado por unanimidad de la Junta Depar-
tamental en 2010. En total, la inversión de la Intendencia en el MAM sería 
de  11,5 millones de dólares.

“A partir de que llegaron los primeros fondos es que pudimos empezar 
a contratar la mayor parte del personal técnico calificado. Y apareció tam-
bién la figura de Matilde Olivero —entonces la jefa de proyecto del FOMIN 
y hoy la gerenta general—, que fue clave porque se encargó de ayudar a ar-
mar el equipo que desarrolló el proyecto de remodelación”, dice Pascual.
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91Matilde Olivero (gerenta general), 45 años.

M u cho    m á s  q u e  d u lces  

Apenas escuchaban la sirena del pueblo, Matilde niña y su padre su 
subían al auto y salían a toda velocidad por las calles —todavía de 
tierra—, en busca del foco del incendio. 

Ahí, en Arroyito, ese pueblito mínimo de la provincia de Córdoba, Argen-
tina, de algo así como quince mil habitantes entonces, había una fábrica 
que vendía caramelos a todo el país e incluso a China y Estados Unidos: 
Arcor (ARroyito - CÓRdoba). Y tal vez era el olor del azúcar, del dulce, el 
que se respiraba y hacía a los pobladores hacer esas cosas con la vida cada 
día. Por ejemplo, tener una comisión de bomberos voluntarios que deja-
ban lo que estuvieran haciendo y salían a toda velocidad a ayudar apenas 
escuchaban la sirena.

El presidente de la comisión era el padre de Matilde, un hombre sin 
educación formal, pero que había aprendido a hacerse a sí mismo con cada 
libro que pasaba por sus manos, con cada experiencia que lo atravesaba. 
“Mi padre siempre dice que fue empírico toda su vida”, recuerda Matilde. 

Él se había casado con una química farmacéutica y, al poco tiempo de 
nacer Matilde, se habían mudado de la ciudad de Córdoba a Arroyito, don-
de alquilaron una casa en una esquina y pusieron, abajo, una farmacia y, 
arriba, la cama matrimonial y otra más chica para Matilde. Y donde luego 
fueron sumando más camas de niño hasta completar cinco. En ese pueblo 



92 con árboles, trabajadores del campo y obreros. En ese pueblo que era el 
dispensador de dulces de todo un país.

Ahí iban los dos ese día, padre e hija, a toda velocidad. Y Matilde, de 
diez años y pelo castaño largo y ondulado, miraba por la ventanilla del 
Torino para ver si detectaba desde dónde salía el humo. Y llegaron enton-
ces al hogar de ancianos y vieron al camión de bomberos en la puerta y a 
los ancianos sentados afuera, en sillas de rueda, en la vereda, aquí y allá. 
Algunos llorando, todos preocupados. 

Y, mientras el padre de Matilde corrió a ayudar a apagar el fuego que 
salía del hogar, Matilde se les acercó para hablarles, calmarlos, darles un 
vaso de agua. Hasta que, entre todos, apagaron las llamas. Hasta que, en-
tre todos, calmaron a los ancianos.

Sí, ese pueblo era dulce. Tanto, que las tareas voluntarias de ayuda ocu-
paban todos los ámbitos. Tanto, que lo que se aprendía de la vida cotidiana 
se aprendía juntos. 

Matilde tenía un grupo de amigos con los que hacía de todo: jugar al 
basquetbol, al voleibol, ir a bailar, tocar en la discoteca del pueblo antes 
de que empezaran los bailes (ella era la cantante y, con su voz de trece 
años, entonaba canciones de León Gieco, de Sui Géneris, de Nito Mestre). 
Y con los que también hacía las tareas de voluntariado. Iban a hogares de 
niños y ancianos a ayudar, colaboraban en las actividades que se hacían 
para juntar fondos para comprar cascos, uniformes y repuestos de mangue-
ras para los bomberos voluntarios. En las kermeses y almuerzos, Matilde 
con su barra de amigos y todos sus hermanos pelaban papas, ayudaban a 
preparar la comida, o aprontaban los lugares llevando mesas y sillas de acá 
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llegado el momento, estuvieran prontos para ayudar.

“Vengo de una familia muy participativa en lo social. Y a mí todo eso 
me parecía muy natural —dice—. Pero en realidad no es tan natural. Hoy 
el mundo está tan loco o todo va tan rápido, que se nos olvida educar en 
hacer algo por los demás”.

Cuando Matilde tenía doce o trece años, su madre fundó la biblioteca 
del pueblo con otras mujeres del lugar. Y Matilde y sus amigos ayudaron 
a conseguir los libros para armarla. Un auto pasaba por las callecitas, 
abriéndose paso entre el olor a dulce y anunciando por un parlante: “Este 
domingo vamos a pasar a buscar libros para armar la biblioteca”. La gente, 
en sus casas, empezaba a elegirlos, desempolvarlos, prepararlos, y los ni-
ños pasaban puerta por puerta a retirar las donaciones. 

Así, entre olor a caramelos y acciones sociales, fue creciendo Matilde. 
Después del colegio de monjas, integró también una organización de la 
Iglesia Católica. Y, a los dieciocho años, se vino a Montevideo, a estudiar 
Relaciones Internacionales porque la organización católica a la que perte-
necía necesitaba gente acá. 

No olvidó durante toda su carrera —ni durante la maestría en Adminis-
tración de Empresas— lo que había aprendido en Arroyito. Y así, además 
de empezar a trabajar como consultora en el ámbito financiero, empezó 
a hacer trabajo social en Casavalle, en Gruta de Lourdes y en el Hospital 
Pereira Rossell. Ayudaba en la búsqueda de fondos para distintas funda-
ciones, daba clases a padres sobre educación en valores y también sobre 
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escolar a niños fuera del horario de clases.

“La pobreza humana es la peor, peor que la material. Todo ese trabajo 
de voluntariado fue un aprendizaje porque estar con niños te hace ver la 
pobreza humana muy de cerca. Porque los niños son muy puros y notan 
mucho más esa pobreza humana y te dicen con crudeza lo que viven en 
sus hogares o con los vecinos o con los primos…”, recuerda Matilde, y lo 
recuerda lento, con palabras suaves. “No era fácil, porque a veces una te-
nía ganas de levantarse, ir y gritarle a los padres y decirles cualquier cosa, 
pero después el problema era que las consecuencias que eso podía generar 
sobre los niños eran muy fuertes”. Entonces, seguía los protocolos en casos 
de denuncias y trataba de contener a los niños mientras tanto.

También integró durante tres años el Consejo de Fundadores de una 
fundación de servicios médicos de Santa Cruz, Bolivia, que hoy atiende a 
doscientos mil pacientes por año a un costo bajo. Ahí, aplicaba el aprendi-
zaje profesional para hacer voluntariado. “Es muy lindo cuando todo lo que 
aprendiste durante muchos años, con tu trabajo profesional y tal, lo podés 
volcar en estas cosas”.

Después de trabajar en el ámbito financiero, empezó a hacer consulto-
rías para el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y fue encontrando, 
entre el trabajo voluntario y el profesional vinculado al desarrollo, su ca-
mino. “El asistencialismo de la ayuda en el día a día es necesario. Pero 
también hay que tener una visión de desarrollo. Cómo lograr que esa per-
sona o esas personas salgan de ese círculo vicioso en el que muchas veces 
están. Y una también aprende ahí que no todos quieren salir. Eso también 
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habilidad sumamente necesaria en todos los ámbitos de la vida”.

Esa habilidad dice que tendría que ponerla en práctica “todo el tiempo” 
poco después, en 2009, cuando se presentó a un llamado y fue selecciona-
da como jefa de proyecto del Fondo Multilateral de Inversiones (FOMIN) del 
BID para la remodelación del Mercado Agrícola de Montevideo (más ade-
lante sería la gerenta general). Porque vio cómo muchos de los operadores 
a los que se trataba de formar y acompañar para que siguieran estando en 
el nuevo mercado, no podían o simplemente no querían estar. 

“A mí lo que más me enamoró de este proyecto fue el aspecto social. He 
trabajado en los últimos quince años de mi vida en programas y proyectos 
de desarrollo, y me encanta. Y trato de buscar trabajos que completen 
esa parte de mí: de aportar al desarrollo humano, al desarrollo social, al 
desarrollo económico”.

Matilde se dejó llevar por su camino y fue descubriendo el mundo a me-
dida que se iba descubriendo también a sí misma, a su vocación. Desde el 
comienzo, desde aquel pueblito en el que la ayuda al otro era una forma 
de vida (“Todos mis hermanos y yo hoy tenemos trabajos o hacemos accio-
nes voluntarias vinculados con los aspectos sociales y participativos. Si uno 
lo recibe de tan chiquito, es difícil que sea indiferente a eso después”). 
Desde aquel padre “empírico” que se subía a su Torino y arrancaba a toda 
velocidad apenas escuchaba un pedido de ayuda. 

Pero no fue solo eso lo que le fue abriendo el camino. Porque hay algo 
más. Un dato que Matilde no cuenta hasta el final. Algo que la marcó, 
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padre en el Torino hasta el hogar de ancianos.

Su padre, de treinta y siete años, tuvo dos aneurismas cerebrales y salió 
de la operación sin saber hablar, caminar ni escribir. Durante dos años, 
tuvo que aprender todo de cero otra vez. Su madre, además de ocuparse 
de la casa, de los hijos y de la farmacia, se tuvo que encargar de enseñarle 
a su marido a vivir otra vez. 

Y Matilde, con sus ojos almendrados, vio de cerca, cada día, cómo su 
padre hacía un esfuerzo para mover un poco un pie, para lograr decir una 
palabra. Y vio también cada gesto de fortaleza de su madre, cada sonrisa 
cuando no parecía haber de qué sonreír, cada frase de aliento cuando la 
esperanza se achicaba. Vio la voluntad en su padre y vio la fuerza en su 
madre. Vio, en los dos, los gestos cotidianos del amor. Y fue tanto todo eso 
que vio, que ya no pudo dejar de ver por el resto de su vida. 

“Todo eso también a una le da un bagaje que después es muy difícil que 
alguien te lo saque. Vos ves de lo que es capaz el ser humano. De pasar 
de un estado casi vegetativo a recuperarse por la voluntad, el esfuerzo y 
el amor”. Hace una larga pausa para agregar: “Son cosas que te marcan”.

Julio de 2009
Matilde, como jefa de proyecto de FOMIN, debía velar por el cumpli-

miento de los tres objetivos básicos para los que el banco había donado el 
dinero. En primer lugar, el fortalecimiento de los operadores comerciales 
(que en aquel momento se llamaban “permisarios”): ayudarlos en el pasaje 
de la informalidad o de una situación precaria a ser un comercio formal y 



97sostenible, con capacitación, asistencia técnica, etc. En segundo lugar, la 
dinamización comercial: que el Mercado se convirtiera en un lugar atracti-
vo también desde el punto de vista comercial, con estudios de marketing, 
contratación de agencia de publicidad, contratación de un consultor exter-
no, entre otros. 

El tercer objetivo era “el fortalecimiento del ente gestor”, con la con-
tratación de estudios de mercado, consultorías, capacitación de personal 
y la elaboración de un Plan Director, que era clave para todo lo que llega-
ría después. Ese plan fue elaborado durante nueve meses por un equipo 
de seis personas, entre las cuales estaban Matilde, Beatriz y Pascual, y 
algunos asesores externos, como Marcelo Lombardi, el gerente general de 
Tres Cruces. Y, para Matilde, fue lo más importante de todo el proyecto 
de remodelación. “Fue el punto clave para definir cómo iba a ser el Mer-
cado, cuál iba a ser su estructura jurídica y su modelo de gestión y, lo más 
importante: qué contenido tendría”, dice. En ese plan se proyectó, por 
ejemplo, que el MAM fuera un mercado que respondiera a la idiosincrasia 
uruguaya, que no ofreciera solo productos alimenticios sino también servi-
cios y regalos en general. “En España, los mercados son lugares donde se 
compran solamente alimentos. En cambio, nosotros estamos más acostum-
brados a querer conseguir la mayor cantidad de cosas posibles en un solo 
lugar, sin ir de un lado para otro”.

También pensaron que el diseño y la decoración tenían que reflejar todo 
eso, para que el Mercado no fuera solo un lugar de compra, sino también 
de paseo, con espacios de circulación amplios, con rincones para sentarse 
a conversar e incluso a mirar televisión, para ver pasar a la gente, para 



98 tomar mate. “Nos planteamos que el Mercado fuera el nuevo ágora de los 
griegos —dice Matilde—. Los griegos que tenían esos espacios donde la gen-
te iba y compraba y conversaba. Como ese espacio donde uno puede venir, 
expresarse, estar con amigos, con la familia”. 

Con ese norte planteado, con fondos y con un Plan Director que era 
mapa de ruta, empezaron a andar el camino de la remodelación y moder-
nización. Pasar del plan a la acción fue el desafío más grande.

Un día de 2009
Mientras tanto, Beatriz, además de ser parte de todo ese proceso, se-

guía ocupándose de otras tareas, como la limpieza, la organización, el per-
sonal, controlar que el reglamento se cumpliera, que nadie se llevara cosas 
del Mercado. Así que cada vez que Margarita Hernández, una cubana que 
había abierto con dos socias una parrillada ahí adentro, buscaba cajones 
tirados para usarlos como leña, Beatriz le gritaba:

—¡No podés quemar los cajones! ¡Son patrimonio municipal!
Y Margarita refunfuñaba y se iba a buscar leña a otra parte. 







101Margarita Hernández (Chekere de Cuba Resto Bar), 52 años.

C on   el   ma  r  en   la   valija   

A todos se les ocurrió ir a la parrillada justo el día en que Margarita 
estaba sola. Sus dos socias no habían llegado y la gente se amonto-
naba, se quejaba. Margarita se movía de un lado a otro: cobraba, 

servía, lavaba platos, hacía el asado. 
Desde hacía unos meses estaba ahí —en el sector del Mercado de Juan 

José de Amézaga y Ramón del Valle-Inclán—, no tanto tiempo. No el sufi-
ciente como para dominar el arte de la parrilla con agilidad (más siendo 
cubana) y poder despachar a los changadores, puesteros y clientes del 
Mercado que gritaban asomándose entre hombros y cabezas o apoyados en 
el mostrador de azulejos azules:

—¡Dame una tira!
—¡Un choripán! 
Entre todos, un hombre le reconoció el acento, asomó la cabeza, y 

le habló de Cuba. Y ahí, entre olor a asado y chorizo, ella sintió alivio y 
se puso a intercambiar recuerdos como postales, mientras todos gritaban 
¡Atendé en vez de hablar! y cosas así; cosas que no le importaron. Porque 
su cabeza se fue lejos, hasta el lugar al que se iba cuando la realidad era 
tormenta de arena. “Me superaron y me fui”, dice al recordarlo. 



102 Se fue. Hasta el Cayo Granma, frente a Santiago de Cuba. Y, en medio 
del olor a asado, ella sintió el del yodo del mar. El olor que sentía cuando 
se sentaba en el muelle de niña, con los pies sumergidos, mirando el día 
pasar frente a ella, sin apuro. 

Delante, tras la otra orilla, la Sierra Maestra. Detrás, en su cayo, casas 
de tejas rojas. En primera fila sobre el mar, las de familias adineradas, 
grandes y majestuosas sobre pilares, con garaje para botes y lanchas. Des-
pués, sobre el suelo desobediente y desparejo del cayo, las de los que tra-
bajaban en las de pilares y las de los pescadores. En una de estas últimas 
vivía Margarita con su madre. Había llegado hacía poco, con diez años, 
desde La Habana, donde había nacido. Su madre se había separado de su 
padre y se había ido con ella al cayo en el que vivía toda su familia. Y en 
el que estaban también Carlos y Eduardo, los primos de Margarita, que se 
volvieron sus hermanos. En ese cayo de mil habitantes y ninguna calle. Solo 
un camino que lo rodeaba y que se recorría en quince minutos. No había 
autos, ni buses, ni ruido de motores. El sonido era el de las olas reventando 
contra la orilla o contra los pilares de las casas. Poco más: algún pájaro o 
algún grito de ¡Lancheeeero! de alguien que quería cruzar a Santiago de 
Cuba, a dos quilómetros de ahí, y llamaba para que lo fueran a buscar.

 Ahí empezó para Margarita una vida con el agua en la cintura. Ir a com-
prar el pan era una excusa para zambullirse y nadar. Y volver con el pan 
en la mano, chorreando agua. También se iba a las piscinas naturales que 
se formaban entre rocas “dientes de perro”, pinchudas, llenas de espuma 
tibia que se le pegaba al cuerpo. 



103Después estaban los carnavales acuáticos, la pesca, los juegos y de-
portes en el agua, el pescado en todas sus formas: tortilla de majúa para 
el desayuno, pescado frito o al escabeche con perejil de playa para el 
almuerzo o la cena. El olor del yodo se mezclaba con las frituras de mar y 
entraba por las ventanas abiertas de las casas. Como también entraban los 
vecinos, sin llamar:

—¿Qué está cocinando, amiga? —preguntaban caminando hasta el fondo, 
donde estaban las cocinas, sin ninguna inhibición.

El celeste del cielo, del agua, de puertas y paredes de casas, volvía 
celeste también la forma de mirar. “El criarme allí es lo que me ha hecho 
extrovertida, alegre y comunicativa”, dice Margarita hoy.

Era una niña irrefrenable como las ganas. Despabilada y llena de cicatri-
ces y moretones de tanto saltar entre las horas. “Yo era tremenda. Esa isla 
te da la capacidad para ser tremenda...”, recuerda riendo.

Y sin embargo, cada vez que alguien tenía que pagar una promesa, era 
ella la que tenía que acompañarlo hasta la Iglesia de San Rafael, en el cen-
tro elevado del cayo, a nueve metros sobre el nivel del mar, porque la llave 
de la iglesia se guardaba en su casa: su madre era muy religiosa. Y ella 
iba refunfuñando. “A veces iba de buen humor. Y a veces iba de maaaal 
humor”, y vuelve a reír. 

Y era ella, también, uno de los ángeles en las Primeras Comuniones de 
los niños de la isla: le ponían alas, un vestido y allá iba a la iglesia. Enton-
ces, su tío, ateo convencido, decía:

—Yo no puedo creer en Dios. ¡Qué va! Mira los ángeles que hay. Como 
para creer en Dios. 



104 Porque era tremenda, sí. Tremenda y feliz.
Había momentos, sin embargo, en los que Margarita se escapaba de 

todo. De su tío, de su madre, de las llaves de iglesia y las alas de tul blan-
co. Se escapaba y se iba a sentar en el muelle, con los pies sumergidos, por 
horas. Y entonces empezaba a soñar. Soñaba mientras quizás los peces la 
soñaban a ella, ahí, tan quieta, tan niña de ojos verdes y piel morena. Tan 
llena de rulos y de risas. 

Margarita soñaba con ser profesora mientras miraba el mar. Y será por 
el yodo o la tortilla de majúa, pero sus sueños se hicieron realidad y se 
recibió de profesora de Historia y Ciencias Sociales con veintiún años.

Enseñaba Filosofía Marxista en un preuniversitario en Guantánamo, en 
el sudeste cubano. Les hablaba a chicos de quince y dieciséis años de so-
cialismo científico, de que el Estado desaparecería y también las relacio-
nes monetario- mercantiles, y ellos le decían:

—Pero, profe, ¡eso es ciencia ficción!
Entonces la llamaban “la profe de ciencia ficción”. 
Y, viviendo en el medio de su sueño de niña, un día el sueño le cambió 

y entonces le cambió la vida. Sin notarlo siquiera. Con la naturalidad de un 
dedo pulgar al borde de la ruta, una tarde. Un dedo pulgar que se levantó 
y un jeep que se detuvo. Y Margarita y su amiga se subieron. Al volante iba 
un ingeniero agrónomo uruguayo que trabajaba en una empresa citrícola 
en Santiago de Cuba y que antes había estado en Nicaragua y, antes toda-
vía, se había ido exiliado de Uruguay. Pero ellas todo esto no lo sabían. No 
lo sabían cuando, al verle ojos y sonrisa, se dijeron:



105—Yo lo vi primero.
—No, qué va, yo lo vi primero.
Pero él a la que había visto era a Margarita. Y quizás vio en ella lo mismo 

que los peces que la miraban remojarse los pies en el muelle: ese modo 
que tiene de la alegría empujada entre las palabras. “Tan fácil es la comu-
nicación en Cuba y tan fácil…” Tan fácil que así, con un jeep y una tarde 
de demasiado calor para caminar, se construyeron un amor. “Yo estaba 
superenamorada de este charrúa”. Y el jeep se convirtió en balsa y se la 
llevó de la isla, unos años después. 

Era 1988 y su charrúa había vuelto a Uruguay hacía ya un tiempo, a la 
vuelta de la democracia. En una carta, él le había escrito una frase, mez-
clada con otras frases más: “Vení que estoy haciendo una casita blanca”. Y 
ella dejó un telegrama en la oficina de correos y se fue. 

El telegrama, en el que le decía que llegaba a Montevideo y cuándo, 
nunca le llegó a él, y Margarita se encontró sola y sin dinero en el aero-
puerto de Carrasco. Lo único que tenía eran dos palabras que su cabeza 
retuvo de tan repetidas: Piedras Blancas. Y una vieja carta de él con un 
remitente: “Of 1”.

Se acercó entonces al mostrador de la compañía Cubana de Aviación y 
explicó lo que le pasaba. Le dieron algo de dinero y la ayudaron a descifrar 
qué ómnibus tomar. Y así se fue Margarita por la ciudad, con las valijas, 
bajándose en una parada y subiéndose a otro ómnibus, a tientas, avanzan-
do desparejo, como el agua al desbordarse. Lejos y atrás había quedado 
aquella isla que conocía de memoria y en la que hasta la iglesia se le en-
tregaba un poco.



106 En el último ómnibus con destino —ahora sí— Piedras Blancas, un hombre 
la escuchó hablar con el guarda y se propuso a acompañarla. Se bajaron 
juntos y empezaron a recorrer calles y caminos de balastro, entre manadas 
de perros que se acercaban a ladrar, a olfatear, y que ella esquivaba entre 
gritos. Cada casa blanca que veía, pensaba que podía ser la de él. Se acer-
caba llena de eso que ilumina la cara cuando se está al borde de la dicha, 
y entonces le decían que no, que no vivía ahí. Y ella les mostraba su sobre 
ajado y viejo, de tantos bolsillos y carteras, de tantos besos en medio de 
la melancolía del amor. Se los mostraba y esperaba un gesto, una señal, 
un indicio que la acercara a ese hombre que la había recogido en una ruta 
para llevarla a otra y que ahora, en esa otra ruta, no estaba. No había ni 
rastros de él. Nadie sabía quién era ese charrúa ni dónde quedaba “Of 1”. 

Y así siguieron, cansados, empolvados, casi acostumbrados a no encon-
trar. Hasta que alguien le dijo a Margarita y al hombre: 

—¡Ah, pero no es “Of 1”, es la calle Oficial Primero!
Y empezaron a buscar esa calle mínima, de media cuadra, por entre las 

calles de Piedras Blancas. Y, luego de un rato y de varios charrúas que no 
eran el que ella conocía, que hablaban igual y la miraban parecido, pero 
no eran, luego de todo eso, alguien le dijo: 

—Acá al lado vive un cubano, probá ahí. 
Y ahí lo encontró. Ella que buscaba un uruguayo justo ahí, donde todos 

lo llamaban “el cubano” por los años de exilio en la isla. Y ahí se instaló, 
en esa casa blanca a medio construir, tan lejana de su cayo y de lo que ella 
había imaginado. 



107Pero no importó, porque si algo había aprendido mirando el agua desde 
el muelle era que las formas de las olas eran las que le daban forma al mar. 
Así que empezó a hacer amigos en esa calle de Piedras Blancas. Entraba a 
las casas sin llamar, iba hasta la cocina, y preguntaba: 

—¿Qué está cocinando, amiga? 
Porque era algo que traía del cayo, como la espuma blanca que se le 

pegaba a la piel. Y, después de haber trabajado en la Embajada de Cuba y 
en un boliche cubano, después de haber sido una de las fundadoras de La 
Bodeguita del Sur, Margarita puso un cartel en su calle Oficial Primero que 
llevaba escrito Kiosco Caribe y, entre los árboles del terreno y los niños 
que le compraban caramelos, fue feliz. “Fui muy feliz en esa calle”. 

Lo fue por casi veinte años, y después se separó de su charrúa y se fue 
de Piedras Blancas, sin más pena que la de un niño que deja el campito 
cuando empieza a llover. “Amo las cosas pero me puedo despegar de ellas 
con facilidad —dice—. Me queda el recuerdo pero no quedo sufriendo. Eso 
debe venirme de ese lugar donde viví, porque la vida allí es así”. Le viene 
de ahí, de la inconstante eternidad del mar. 

Un día de 2008, cuando con dos amigas cubanas pensaban en iniciar al-
gún emprendimiento, Margarita pasó por el Mercado y lo miró asombrada:

—Qué lindo lugar. Es mágico —se dijo. Porque había crecido entre la 
magia y sabía reconocerla donde otros no la veían. 

Así que habló con sus dos amigas y luego con Beatriz Silva y, cada vez 
que el Mercado hizo un evento o una feria, ellas pudieron poner su mesita 
y una garrafa, y cocinaron comida cubana para vender. 



108 Meses después, en febrero de 2009, se desocupó la parrillada que había 
en el Mercado y se la ofrecieron a ellas. Cuando Margarita se lo comunicó 
a sus amigas y socias, estas le contestaron:

—¿Cubanas haciendo parrillada? —le dijo Mercedes Rovira.
—¡¿Parrillada?! —se sorprendió Mayra Pompa, desde el otro lado del te-

léfono, en Cuba, donde estaba de vacaciones. 
Y, a una y otra, Margarita contestó:
—Es lo único que tenemos: una oportunidad. 
El marido de Mercedes viajaba por trabajo a Paysandú y Mercedes siem-

pre lo esperaba con el fuego prendido y haciendo asado, como sin querer, 
para distraer las horas. Así que fue natural que ella fuera la maestra pa-
rrillera. Se llevaron todo lo que pudieron de sus casas, desde vajilla hasta 
atizador, compraron unas banquetas y así arrancaron. Margarita buscaba 
leña de donde fuera en el Mercado. “No había cajón que se salvara”, dice. 
Y Beatriz le gritaba:

—¡No podés quemar los cajones! ¡Son patrimonio municipal!
“Beatriz era como Fidel, todo lo bueno y malo que una podía hacer lo 

sabía —dice Margarita—. Por eso, cuando te decían ‘Beatriz quiere hablar 
con ustedes’, no sabíamos lo que se venía… ¿Será un homenaje o un escán-
dalo? —y ríe—. Es una titana”.

Todo esto recordó entre sueños y olor a asado ese día de 2009 en el que 
la parrillada se llenó y sus socias no estaban. Ese día en el que la superaron 
entre gritos y pedidos y se fue —con la excusa de un cliente que le habló 
de Cuba— hasta el Cayo Granma y su muelle. 



109Después, casi cuatro años después, con la remodelación del Mercado, 
Margarita y Mayra, una de sus socias, tendrían la oportunidad de cambiar 
la parrillada por Chekere de Cuba Resto Bar, un local de comida y bebidas 
cubanas, con recetas que les llegarían desde un cayo con una iglesia en la 
cima.

¿El futuro, Margarita? “El futuro no está. Es el presente el que está. 
El ahora”. Y el presente es su vida con Luis Alberto, su nueva pareja, y 
su casa en la Ciudad Vieja. “Cerquita del mar, porque el mar te da otra 
dimensión de la vida”, dice.  ¿Cuál? “Acá se hacen el harakiri, se critican 
mucho como pueblo, que si somos grises, que si somos tristes, ¡y no es así! 
Los cubanos, en cambio, disfrutamos hasta de nuestros errores. Lo que no 
quiere decir que no debamos erradicarlos”.

Cada vez que puede, Margarita se va a pescar a las rocas de Alzáibar y 
la Rambla. Y se sienta, como de niña, a mirar el agua en silencio. Y seguro 
que mira el río pero ve el agua de Cuba. Porque hay mares que se llevan 
dentro y que nunca se van. 

En el Mercado había una carpa. Se había instalado en 2008 y se había 
convertido en la sede de cursos y talleres para la gente del barrio, que se 
realizaban a través de convenios. El primero fue con el Mides. 

El Mides tenía máquinas de coser de tipo industrial y telas, y les propuso 
armar un taller de costura para hacer uniformes. Armaron la carpa donde 
hoy está la Plaza de Comidas, pusieron las máquinas adentro, una estufa 
a gas y voluntarios del Ministerio enseñaron costura a mujeres del barrio. 
Hicieron también otro tipo de prendas de vestir y empezaron a hacer ferias 
para venderlas. 



110 Después, la carpa dio lugar a otros talleres y cursos. “Esa carpa fue la 
cuna de muchas cosas”, dice Beatriz. Como de la murga del Mercado, Man-
den Fruta, que nació de un taller con Edú “Pitufo” Lombardo. 

Agosto de 2009
De día, las mujeres cosían dentro de la carpa, pegadas a la estufa a gas. 

De noche, también pegados a la estufa, mujeres y hombres (trabajadores 
del Mercado y vecinos) se juntaban a imaginar versos y armarlos como una 
colcha de retazos. La murga se presentó por primera vez al público en 
agosto de 2009.







113Claudia Barreto (administradora de la murga 
Manden Fruta), 50 años.

L os   po  r fiados    

Venimos cargando
	Con cajones bien repletos de historias y cuentos
	De noticias y chimentos.

			   Traemos prendida 
			   La sonrisa entre los labios
			   Retumba el mercado
			   Manden Fruta está llegando…

Llegaban cantando diecisiete hombres y tres mujeres. Y bailaban alre-
dedor de cajones de verdura que se convertían en tambores. Era una tarde 
de invierno y el colorido de sus remeras contrastaba con la vieja y derruida 
fábrica de alpargatas en el fondo, con el invierno y con el cielo gris enca-
potado. Contrastaba el entusiasmo que se les veía en las caras y las ganas 
con las que bailaban, con el público acurrucado, enroscado en bufandas y 
hundido por gorros.



114 Contrastaba todo eso y más todavía contrastaba Claudia Barreto, ahí en 
medio, de naranja, moviendo sus manos en alto y cantando con todo el 
cuerpo, como si se le estuviera cumpliendo un sueño.

Venimos cargando
Con cajones bien repletos 
Cantaba Claudia esos dos versos que ella había inventado unos meses 

atrás de ese debut, una noche de otoño, en la carpa en la que ensayaban, 
dentro del Mercado. Se habían formado a partir de un taller de murgas a 
cargo de Edú “Pitufo” Lombardo. Una de esas actividades que organizaba 
el Mercado para integrar al barrio.  Claudia vivía en unas viviendas a dos 
cuadras de distancia y un día que fue de compras vio un cartel que anun-
ciaba el taller y se quedó mirándolo entusiasmada. Quizás en ese momento 
algo dentro suyo viajó hasta los primeros años de su infancia, antes de que 
llegara todo lo demás. A la época en la que hacía obras de teatro y de tí-
teres con sus primos en su casa de Sayago, y era feliz. 

Eso fue antes de que un paro cardíaco cayera como un rayo sobre su ma-
dre y ella se quedara con sus catorce años y sin saber qué hacer. Se quedó 
con su hermano de dieciocho y un padre que les hacía practicar la pérdida 
día tras día, porque les daba regalos que casi enseguida les quitaba otra 
vez para jugárselos en juegos de azar.

De tanta pérdida, a Claudia le empezaron a dar crisis de llanto, dos años 
después, cuando empezó a trabajar como repartidora en una empresa de 
ropa de hombres y los dueños la trataron como a una hija más. Cuando sin-
tió al fin que en ese abrazo podía descansar, empezó a llorar. Y después de 
descansar en el llanto, después de que los años pasaron, aprendió a mirar 



115otros costados de la vida; se convirtió en una mujer alegre y sonriente a la 
que solo le faltaba una murga. 

Así que ese día en el que vio el cartel del taller con “Pitufo” Lombardo 
en el Mercado, lo miró y no dudó en anotarse. Anotó también a su marido 
y empezó. Trabajaba cuidando bebés y haciendo limpiezas en casas y, por 
las noches, después de unas diez horas de trabajo, entraba en la carpa 
instalada en el Mercado y saludaba a todos.

“Acá todos tenemos estas historias —dice con ojos negros y decididos—. 
Amo la murga. Amo a mis compañeros. La siento como una familia”. Clau-
dia se volvió la administradora, la que organiza las rifas con las que se 
mantienen y el cobro de los cincuenta pesos que paga cada uno por mes; 
la que organiza también horarios, ensayos, reuniones. La única mujer de 
entonces que quedó hasta hoy y a la que llaman, divertidos, “la dueña”. 

Esos veinte con historias similares se juntaban en las noches de otoño e 
invierno en un Mercado aún gris y frío, para inventarle versos a sus vidas y 
cantarlos después. Se calentaban con una estufa a gas y hacían ejercicios 
moviendo el cuerpo para resistirse al frío. Preparaban el mate y el café 
y se ponían en semicírculo a tirar ideas y ensayar, guiados por “Pitufo” 
Lombardo, que les enseñaba métrica, ritmo, cómo hacer letras pegadizas, 
cómo afinar. Con la ayuda de Leandro “Patita” Taramasco, el letrista, que 
ordenaba las ideas y las ganas en una letra armoniosa y con sentido.

Y será por todo eso, por eso de que todos ellos tienen historias similares 
a la de Claudia, que surgieron dos versos. Dos versos de la retirada que 
escribirían tiempo después, ya bajo la dirección de Rafael Antoñaza: 

Ustedes se preguntarán por qué cantamos.



116 Cantamos porque somos muy porfiados. 
Será por eso que aquella tarde del debut, en agosto de 2009 en la ca-

lle Martín García, le cantaron a las personas acurrucadas en bufandas, a 
los edificios viejos y abandonados, y al cielo gris encapotado. Y se fueron 
tirando besos, sonriendo, con sus remeras de colores y los cajones en las 
manos.

Invierno de 2009
Mientras arriba, en la carpa, las mujeres cosían y los miembros de la 

murga armaban letras y ensayaban, abajo, en el subsuelo ya limpio y or-
denado, un grupo de mujeres tejía sin pausa, mezclando colores que ellas 
mismas les daban a las lanas con yuyos y plantas. 

Era una cooperativa de tejido que había surgido durante la crisis, en 
2002, y que Beatriz había contactado para que participara con sus prendas 
en una de las ferias que organizaron en el Mercado. En 2009, la cooperati-
va ya no pudo reunirse donde se juntaban a tejer y Beatriz les propuso un 
intercambio: instalarse en el subsuelo y que ellas tejieran algunas prendas 
con el logo del Mercado para los trabajadores. 







119Nancy Olivera (Entretejiendo Sueños), 51 años.

M a r iposas       en   el   s ó tano 

Al sótano, ya sin ratas ni pulgas, limpio aunque siempre sótano y 
siempre gris, un grupo de mujeres le ponía colores con lanas que 
tejían y que colgaban a un lado de sus cuerpos; más allá del final 

de sus cuerpos. Se parecían a Penélope, pero no, ellas no esperaban. No 
esperaban a que el destino se les arrimara cada vez más. Ellas no estaban 
esperando sino actuando. Parecía que tejían pero en realidad preparaban 
la artillería. Contra la crisis, contra el haberse quedado sin trabajo, contra 
las producciones industriales masivas que llegaban desde China o India 
queriendo dejarlas afuera. Parecía que tejían pero combatían. 

No esperaban a que el destino llegara y les dijera cómo serían las cosas. 
No se lo permitían. Antes de eso, lo silenciaban, le tapaban la voz (la la 
la), para no dejarlo hablar. La la la, gritaban con punto arroz, Santa Clara, 
fantasía. Tejían para que no dijera lo que había ido a decir. Para que no 
pudiera hacerlo. Para que tuviera que irse en silencio. Y es por eso que 
tejían sin parar y a toda velocidad, a pesar del invierno y de los caños en-
mohecidos, a pesar de la lluvia que inundaba el lugar, la la la, a pesar del 
frío que les endurecía las manos. Ellas escuchaban a Sandro y tejían. 

Eran todas mujeres, pero no siempre había sido así. En el grupo inicial 
de seis, había dos hombres (Luis y Carlos). Los seis trabajaban antes en una 
fábrica textil que durante la crisis de 2002 cerró y cuyo dueño se llevó todo 



120 el dinero que les debía. Entonces ocuparon la fábrica y, luego, abrieron 
una cooperativa y se volvieron empresa recuperada. Después se fueron 
sumando mujeres que también se había quedado sin trabajo y buscaban 
una salida laboral, un alivio, hasta que llegaron a decenas en 2007, cuando 
fueron invitados a instalarse en la planta industrial de FUNSA y cuando lue-
go, ese invierno de 2009, se instalaron en el Mercado (ya sin Luis y Carlos, 
que con un nuevo trabajo y otras obligaciones habían tenido que dejar la 
cooperativa). 

Ahí en el sótano, Nancy Olivera cantaba entre dientes Yo quiero vivir 
como las aves que no pueden atraparse… y alcanzarse y tejía sonriendo, 
con sus dientes grandes, con sus ojos miel, cebándose un mate cada tanto. 
Y Charo, otra integrante de la cooperativa que tejía junto a ella, es proba-
ble que sonriera al mirarla y escucharla cantar. 

Nancy fue de las primeras. Cuando la fábrica cerró y se quedó sin traba-
jo, no imaginó que su vida daría ese giro. Tenía cuarenta y un  años y había 
trabajado desde siempre en la Gerencia de Administración de la fábrica, 
entre números, planillas y calendarios, porque eso es lo que había estu-
diado: Administración de Empresas en UTU. Cuando se decidió ocupar, ella 
también ocupó para reclamar el dinero que le debían. Se fue quedando y 
fue natural que, cuando se creó la cooperativa, ella fuera la encargada de 
la gestión. Y también fue natural que, en ese entorno, Nancy se pusiera a 
tejer. Por resistencia. Por reacción. Como había aprendido a hacer de niña, 
cuando la mandaban en penitencia a tejer con su abuela o con las señoras 
de la iglesia que tomaban el té, y ella secretamente lo disfrutaba (qui-
zás incluso pudiera tejer una bufanda de colores que llegara hasta donde 



121estaba su padre, murguista de Araca la Cana exiliado). Lo disfrutaba y el 
disfrutarlo era su forma de imponerse, de resistirse a las circunstancias, de 
acallarlas, la la la. Como ahora, en ese sótano. 

Un punto derecho,
continuaré y escaparé,
dos puntos revés,
de tu abrazo, ave de paso. 

Charo quizás la miraba. Habían construido complicidad en esos años. 
Charo, tejedora experta (había ideado y tejido hasta vestidos de novia), le 
había enseñado puntos y diseños cuando se formó la cooperativa. Y algo 
más, le había enseñado algo más. “Me trasmitió la magia de las texturas, 
la magia de crear. Desparramás texturas y colores, y ellos se van uniendo y 
se crea algo que es eso, magia”, dice hoy Nancy moviendo las manos como 
si modelara las palabras que va diciendo. 

—No, Nancy. Dale mejor este color, mirá —y Charo le arrimaba una lana 
verde coloreada con yerba. Nancy asentía y entrelazaba el verde al marrón 
y al beige.

Terminaron tejiendo ahí, en ese sótano ese invierno de 2009, con sus 
agujas y máquinas, porque un día de 2005 las había llamado Beatriz Silva, 
la directora del Mercado Agrícola, para que participaran en una feria con 
sus productos. Así se habían conocido. Después, cuando tuvieron que dejar 
el parque industrial de FUNSA donde se reunían, Beatriz les propuso insta-
larse en el subsuelo a cambio de algunas prendas con el logo del mercado 



122 para los empleados. Y así empezaron a entretejer el invierno y la humedad 
con colores y con las voces de Sandro y Raphael. 

Durante la semana, además de salir a vender en ferias de barrios y 
balnearios (el 30% de cada prenda para la cooperativa, el 70% para el 
tejedor), iban hasta el Mercado, bajaban al sótano y tejían. Algunas en 
la mañana, otras en la tarde, otras preferían tejer en sus casas. Y otras, 
las que habían conseguido un trabajo, algo para ir tirando, iban después 
de trabajar y tejían hasta la noche. A veces, teniendo que secar las lanas 
con ventiladores después de alguna inundación. A veces, iluminándose con 
velas y faroles, por los constantes cortes de luz. Entre la luz huidiza, hila-
ban la rueca con lanas de colores que ellas mismas coloreaban con yuyos 
y plantas. Enrollaban las lanas alrededor de la vara junto con historias de 
sus vidas que se contaban. 

Todo esto pasaba ahí abajo, mientras arriba se movían vendedores y 
changadores, limpiadores y obreros. Todo esto sucedía mientras autos y 
gentes pasaban por Juan José de Amézaga, sin saber. Sin tener idea que 
ahí, bajo las veredas, estaban ellas, dándole aguja a la adversidad. 

Con la llegada masiva de prendas de China e India, decidieron agregarle 
artesanía y diseño, dejar volar su imaginación, porque solo con la imagina-
ción se puede contra contenedores llenos de precios bajos (“Yo le tengo un 
miedo a los chinos cada vez que se ponen a mirar nuestras prendas, porque 
pueden copiar los modelos y diseños en una maquinita”, confiesa Nancy). 

Ahí abajo aprendieron a conocerse, a saberse de memoria, como Nancy 
y Charo. Por eso Nancy siguió sintiendo a Charo presente incluso después 
de que muriera, años después. La siguió sintiendo en cada punto cruz o 



123mariposa que tejió —que teje—. “Nunca sentí que estaba sola y nunca sentí 
miedo. Siento que Charo está acá, que me está diciendo ‘No, Nancy, dale 
mejor este color, mirá’”.

La cooperativa terminó llamándose Entretejiendo Sueños (como el nom-
bre del local que tienen hoy en el nuevo Mercado), porque eso es lo que 
hacían en el sótano. “Estamos siempre metidas en la lana, entremezcladas 
con la esperanza. Entonces eso es lo que hacemos, entretejer sueños”, 
dice Nancy, y cuenta una historia. 

La de Elda y Rita, dos tejedoras de unos sesenta años que integran la 
cooperativa. Dos hermanas que viven en una casa con un jardín lleno de 
dalias y un aljibe, en Veinticinco de Agosto, Florida. En esa época, como 
hacen hasta hoy, se levantaban a la madrugada y se inclinaban difícil, como 
sauces en otoño, y arrancaban, con sus manos ásperas de una vida en el 
campo, yuyos, tubérculos y plantas para colorear las lanas. Yerba para 
los verdes, marcela o cáscara de cebolla para los amarillos y naranjas, 
cáscaras de remolacha o eucaliptus para los marrones. Después, juntaban 
colores y lanas en ollas, contagiándolas (¿Conversaban mientras lo hacían? 
¿Recordaban sus vidas, a los parientes, a los niños? ¿O callaban?). Al fin, 
secaban las lanas y tejían ese colorío, con el sol de Florida zambulléndose 
por la ventana.

Hacían todo esto sin imaginar que un día de 2008 sus tejidos, gracias a 
que la cooperativa había crecido tanto (son cuarenta y ocho tejedoras) y 
fue invitada desde Italia para mostrar lo que hacían y contar cómo lo ha-
cían, sin imaginar que un día sus tejidos, esos buzos y chalinas, esos sacos 



124 y guantes que salían de sus manos como mariposas de capullos, estarían 
expuestos en Italia. 

No lo imaginaron pero tampoco pudieron creerlo —casi— cuando se lo 
contaron y les mostraron las fotografías. Cuando sostuvieron las fotos entre 
sus manos ásperas y arrugadas, y vieron las vidrieras de Roma, Génova, 
Pisa, con sus prendas colgadas. 

Y quizás también eso recordaba Nancy ese invierno de 2009, en un só-
tano frío y húmedo, mientras tejía y cantaba con sus dientes grandes, con 
sus ojos miel, luego de volar me detendré a descansar en el ocaso… ave de 
paso.

A medida que fueron llegando los fondos, se fue contratando personal 
técnico calificado y se comenzó la refacción del edificio. “En los primeros 
tres años no hice arquitectura. Hice otras cosas, pero no arquitectura”, 
dice Pascual, el arquitecto. Y luego: “Hacer el trabajo bien lleva dinero”. 

Esto generó discusiones entre él y Beatriz, que veía que los fondos dis-
minuían cada vez más. 

—¿Qué es esto? ¿Cinco mil pesos para hacer el ADN de un ladrillo? —le 
increpó ella un día.

Pascual le explicó que lo que estaba haciendo esa empresa española era 
medir el comportamiento del ladrillo: 

—Se lo pone en el horno y se lo pesa. Se lo deja días en agua y se lo 
pesa. Se calcula la diferencia de estructura y peso cuando tiene hume-
dad, para ver qué comportamiento tendrá cuando esté mojado. Es como 



125el estudio que estamos haciendo para evaluar la composición metálica del 
edificio y ver el estado de las piezas de hierro.

Beatriz no se convencía, se le veía en la cara.
—Pagá y olvidate —le sugirió Pascual al verle el gesto.
—Prefiero una bolsa de portland que un ingeniero —fue la respuesta de 

ella, que no quería saber de más técnicos cuando todavía quedaban caños 
por destapar y cosas así. 

—Las dos cosas tienen que ir en paralelo —le contestó Pascual—. Si no, 
la bolsa te queda parada afuera, en un rincón. Es un equilibrio.

El dinero que se destinó al trabajo de técnicos de todo tipo fue en total 
cerca de un millón de dólares. Pascual explica que él hace las cosas así, 
para que perduren, o no las hace.

2010
La primera obra de restauración que se hizo fue la de la fachada de 

Martín García. Entonces, llegaron dos manos de setenta años, las de Sergio 
Peláez, que se encargaron de la reconstrucción de la mampostería y, lue-
go, de otras dos fachadas más. 





127Sergio Peláez (encargado de restaurar  
la mampostería de las fachadas), 75 años.

E l  esc   u lto  r  de   fachadas     

Sus manos grandes, de siete décadas, de venas azules como ríos, ar-
maban moldes y mezclaban colores en el ala de Martín García del 
Mercado. 

Esas manos habían tocado esas mismas paredes sesenta y cinco años 
antes, cuando ayudaban a las de su padre a cargar y descargar las verduras 
que vendía ahí. Por eso, cuando a Sergio Peláez le pidieron que se encar-
gara de la restauración de la mampostería de la fachada de Martín García, 
dijo, sin dudarlo: 

—Sí. Acá quiero trabajar —a pesar de la edad, del esfuerzo, de que había 
que rehacerla casi totalmente.

Son manos pesadas, de cuero, de alguien que vivió la vida sin rozarla; 
hundiéndolas en la arena, en el barro, en el agua y en la cal. Sus manos son 
mapas de su historia, porque vienen de otras (¿iguales?): las de los Peláez, 
de los primeros pobladores de Islas Canarias que llegaron a Uruguay. Y vie-
nen de las de su padre, que construían carreteras en el departamento de 
Canelones. Su padre que después, cuando intentaron trasladarlo a Paysan-
dú, plantó bandera en Totoral del Sauce, un pueblito de Canelones, abrió 
un almacén y una quinta. Se arrimaba la década del ’50 y las manos de 
diez años de Sergio empezaron a ayudar a sembrar y a cosechar. A cargar, 



128 a las cuatro de la madrugada, los casi cinco mil choclos en el viejo Cadillac 
que habían transformado en camioneta. Y a abrir, después, la puerta del 
acompañante para salir rumbo al Mercado. 

Allá, sus manos volvían a descargar la mercadería, dándosela a “los 
lechuzas”, los que les compraban a los quinteros en grandes cantidades y 
revendían después ahí mismo a un precio más alto. Luego, a media ma-
ñana, sus manos sostenían el chorizo al vino blanco entre empujones de 
los changadores que llenaban el Bar Carlitos, de José L. Terra y Domingo 
Aramburú. 

Esas mismas manos que, años más tarde, cuando la familia Peláez se 
mudó al Barrio Sur de Montevideo y abrió un almacén, ayudaban a aten-
der a los clientes (atendían, entre otros, al Negro Pirulo). Esas mismas que 
ayudaron a amasar la masa de las pizzas que hacía su madre para vender 
en el tablado organizado por su padre ahí en el barrio.

Esas manos que se sacudían nerviosas al costado de su cuerpo cuando 
corría, escapándose, al conventillo de Julio Herrera y Obes. Y que entonces 
golpeaban las lonjas de los tambores hasta que se hacía tarde y tenían que 
volver a meterse adentro de los bolsillos. 

Esas manos que querían construir una casa para sus tías abuelas—que 
vivían en una vieja y estropeada en San José—, y que por eso hicieron a 
Sergio estudiar Arquitectura. 

Esas manos que, ya jóvenes, aprendieron electricidad, sanitaria y car-
pintería. Y que luego, también, manejaron la caja registradora de una 
farmacia, de una boutique, de una tienda de ropa, negocios que Sergio iba 
abriendo en paralelo con su carrera de arquitecto y jefe de obra. 



129“Me gustaba estar siempre metido en el portland, en la construcción”, 
dice hoy, sosteniendo el termo y el mate, con sus cejas marrones y su 
barba blanca, con su mirada profunda y decidida. Esas manos que sostu-
vieron con amor las de dos mujeres, son las que ayudaron a revocar veinte 
mil metros cuadrados de yeso para hacer la primera torre del World Tra-
de Center de Montevideo. Y las que reconstruyeron la fachada del viejo 
Teatro Macció de San José (construido a principios del siglo XX, al mismo 
tiempo que el Mercado Agrícola). 

Esas que, cuando vieron que el oficio de frentista se estaba extinguien-
do, empezaron a bailar en el aire, mostrándoles a capataces y obreros 
cómo se hacía y cuál era el trabajo, para que no se perdiera, para que no 
se diluyera en el polvo de la memoria. 

Esas —ya de siete décadas— eran las manos que estaban ahora ahí, en-
señando a los obreros a hacer los moldes para los adornos de la fachada 
de Martín García y luego también los de otras dos fachadas: la de José L. 
Terra y la de Ramón del Valle Inclán (incluyendo esos cuatrocientos soles, 
uno por uno). Enseñando a pasar capas de cal con color y a cepillarlo y fi-
jarlo después. A reconstruir los copones de las entradas del Mercado. Esas 
que mezclaron, por veinte días, ferrites de colores hasta que dieron con el 
gris exacto del edificio antiguo. El color justo de la historia. 

Esas, las de Sergio Peláez, son las manos de quién vivió, sin rozar, la 
vida.



130 Primavera de 2010
Mientras las manos de Peláez trabajaban los moldes de las fachadas, 

adentro, parados en medio del Mercado en obras, dos hombres miraban 
hacia arriba. Un haz de luz entraba y sacudía, divertido, las partículas de 
polvo. Las hacía vibrar, bailar soñando cosas mejores. Pero no era eso lo 
que miraban los hombres. Ellos miraban más allá: el techo.

—Este techo marca una época. Te genera ambientación y te da esce-
nografía. Te mete en ese país que fuimos —dijo uno de los hombres, Juan 
Carlos Fabra, el arquitecto encargado de la iluminación del Mercado.

—Sí, el techo es la vedete de la obra —le contestó el otro hombre, Pas-
cual.

Y los dos siguieron mirando, estudiando cómo hacer para resaltar el te-
cho sin hacer notar la estructura y los focos que lo iluminarían.







133Juan Carlos Fabra (encargado del proyecto de iluminación 
del Mercado), 48 años.

Y  se   hi  z o  la   l u z

Este techo marca una época. Y las luces tienen que resaltarlo. Sub-
rayarlo —le dijo Juan Carlos Fabra, el arquitecto encargado de la 
iluminación, a Carlos Pascual, el arquitecto del Mercado, un día de 

2010, cuando empezaban a estudiar el proyecto de luces.
Juan Carlos sabía que su trabajo consiste en no hacer notar su trabajo. 

Es un trabajo de ocultar. Ocultarse a sí mismo, para mostrar a los demás. 
Sus luces deben atraer los ojos a otros objetos, relieves, rincones, al tra-
bajo de otros, a un techo. Nunca ser las protagonistas. Su arte es la de 
resaltar el arte de los demás.

Su arte es invisible como el rayo de sol que entraba en el Mercado y 
sacudía las partículas en el aire, ignorado por el ajetreo de puesteros, 
changadores y obreros que iban y venían sin pausa.

Siempre le gustó eso de indagar el revés de la vida. La cara oculta. De 
la que no se habla y, a veces, incluso, no se ve. Como buscar el mecanismo 
escondido de una cajita de música. 

De niño, esperaba a que su padre se fuera a trabajar, para entrar a es-
condidas en el taller que tenía en el fondo de la casa del Prado en la que 
vivían. Le gustaba ese mundo de hierros y cables. Era algo que le venía de 



134 familia. Su bisabuelo había hecho los transformadores de la primera sub-
estación eléctrica de Córdoba, Argentina. Y sus tíos y hermanos trabaja-
ron siempre en electromecánica. También su padre, que hacía las bobinas 
eléctricas de las máquinas de ferrocarril. Por las tardes, las llevaba al fon-
do de la casa y le pedía a Juan Carlos que lo ayudara a armar los bobinados 
con cobre. A Juan Carlos le gustaban tanto esas tardes mareando los hilos 
de cobre alrededor de un carretel gigante como una montaña rusa, que no 
podía dejar que eso fuera todo. Había un mundo por investigar. Un mundo 
que su padre quería que estuviera bien lejos de su hijo. “Hizo lo imposible 
para que yo no me vinculara a la electromecánica, porque quería que es-
tudiara”, recuerda hoy.

Así que Juan Carlos esperaba a que su padre se fuera a trabajar para 
poder treparse al ciruelo del fondo, entre la luz del sol y las ramas, y sal-
tar desde ahí a la claraboya del taller. Se hacía finito y entraba de cabeza 
en ese otro mundo que estaba protegido por una puerta de hiero y vidrio 
cerrada con llave. 

Eran unos diez metros cuadrados tapizados de estantes, pinzas, trozos 
de alambre, cobre. Olor a barro húmedo: a metal. A herramientas y clavos. 
Olor a hierro, frío y filoso. Y Juan Carlos, tan niño, tan lleno de ilusiones y 
de magias, intentaba ser el dios de ese mundo, un dios de cables de colores. 

Inventaba entonces desvíos en sus pistas, para que sus trenes salieran 
a pasear a otra parte. Los inventaba para ellos, tan acostumbrados, tan 
subalternos, tan llevados por la inercia del plástico que les pasaba por 
debajo. Juan Carlos les construía desvíos como atajos al paraíso. Y luego 
ponía sobre esos desvíos los vagones, que no notaban siquiera el cambio 



135de ruta y se dejaban llevar, terneros de metal, a ninguna parte por toda la 
eternidad, que era la duración de una pila.

Juan Carlos descubrió que ese detrás de escena era su lugar. Descubrió 
lo que era ser un hombre invisible. Era casi como ser un superhéroe. 

Ese niño creció y, siendo ya un adolescente, empezó a construir las lu-
ces para los bailes de sus amigos. Iba a la estación de servicio del barrio y 
pedía latas de aceite vacías. Con eso, una caja de madera y sus cables de 
colores, creaba un mundo de luces parpadeantes. Y sus amigos bailaban sin 
notar a conciencia los colores; sin darse cuenta de que eran esas luces las 
que los sacaban del negro de la oscuridad para convertirlos en bailarines 
ante los ojos de los demás. Las que creaban sus figuras. Ahí, bailando al 
ritmo de Los Beatles, los Bee Gees y de Queen, eran como los vagones de 
la pista, que se dejaban ser, ajenos a la luz que los hacía, a los desvíos que 
los llevaban.

Después, ya con veinte años, mientras trabajaba, estudiaba arquitectura 
y, en los ratos libres, hacía con amigos autos de carrera a partir de cachilas 
y caños de sanitaria, leyó un día un aviso de la empresa Philips que pedía 
personal para el área de Diseño Lumínico. Juan Carlos se presentó y em-
pezó a trabajar junto a un hombre que le cambió la vida: Carlos Galante. 
Porque con él descubrió que lo que hacía podía ser un arte. Hasta entonces 
había creído que las luces estaban del lado de la ingeniería, de lo técnico, 
pero Galante le enseñó que podían ser aplicadas a la arquitectura. Que era 
un arte eso de iluminar las distintas caras de la vida. 

Juan Carlos empezó a hacer los planos para el taller de la empresa y 
la producción, desde el diseño de las luces hasta la fabricación. “Eso me 



136 atrajo, me atrajo, me atrajo —repite y le cambia el gesto al decirlo; le bri-
lla—. Mi creatividad y mi búsqueda son a través del taller”.

Por eso estaba ahora ahí con el arquitecto Pascual, mirando el techo del 
Mercado. Se habían conocido hacía veinte años, trabajando juntos en la 
iluminación del Cabildo y de la Catedral de Montevideo. Después, la vida 
los había perdido. En 2003, Philips cerró su fábrica en Uruguay y Juan Car-
los —que había trabajado casi veinte años ahí— se fue a Andalucía, España, 
con su mujer y sus dos hijas, a trabajar en proyectos de iluminación allá. Lo 
hizo hasta 2009, cuando empezó a tener algunos encargos en Uruguay y a 
viajar cada tanto. Fue en uno de esos viajes que Pascual se enteró que es-
taba en la ciudad y lo contactó para pedirle que se encargara del proyecto 
de iluminación del Mercado. Una nueva misión lo llamaba a hacer visible lo 
invisible y esta era una que no podía rechazar. “El Mercado es una pieza de 
la arquitectura nacional ―explica Juan Carlos―. Mezcla arte e ingeniería. 
Fuera del país me di cuenta de que se puede recuperar el patrimonio. Y 
quería dar una mano en eso. No fue una cuestión económica. Quería apor-
tar algo del modo en el que siempre pensé que tenían que ser las cosas”. 

Así que, el primer día de 2010, él y su mujer se sentaron y planificaron 
la vuelta a Uruguay en detalle, para poder llegar con la primavera. Nueve 
meses después, volvió al país, desemigró. Con la misión —hombre de las 
luces— de volver visible por las noches un  edificio que había acunado es-
cenas de la historia de su país. Y de iluminar su techo, ese techo que había 
visto pasar, desde lo alto, a inmigrantes, emprendedores, auges y crisis, 
delincuencia y vida familiar, y lo había soportado todo en silencio. Juan 
Carlos tenía que sacarlo de las sombras y volverlo visible. 



137Y ahí estaba con Pascual, mirándolo y definiendo cómo armar el diseño 
para que las luces se ocultaran e iluminaran desde su anonimato. Para que 
su trabajo fuera invisible y diera luz sobre todo lo demás. 

Los dos hombres terminaron de definir los detalles, de calcular, de inter-
cambiar ideas, y se marcharon. En un rincón, un gato se levantó de su 
siesta y olfateó estirado hacia arriba. Se quedó mirando las partículas de 
polvo que nadie más había podido notar. 

Ese techo que era “la vedete de la obra”, como lo había definido Pas-
cual, se reconstruyó conservando la estructura y el diseño que tenía. Por-
que ese techo separó de la lluvia a los montevideanos del ‘900 y a los 
inmigrantes que iban llegando. Ese techo miró, en silencio, a las familias 
que pasaron por ahí durante un siglo. Les dio refugio. Ese techo era como 
un dios de maderas y metal hecho por un Geppetto antiguo.

Por eso, cuando se terminó de reconstruir y Beatriz se subió a poner la 
última madera, se hizo una fiesta para inaugurarlo, el 25 de setiembre de 
2011. 

Setiembre de 2011
En la fiesta participó la Sinfónica de Montevideo y las murgas Agarrate 

Catalina, Queso Magro y Manden Fruta, la del Mercado. Esa noche, los hom-
bres y mujeres que trabajaban en la cooperativa Animate ya no tuvieron 
que hacer de público: el Mercado se llenó de gente. Tanto, que Ana Paula 
Teliz, que había instalado allí dentro un contenedor y lo había convertido 
en cafetería y restaurante, esa noche no dio abasto y tuvo que llamar a sus 
abuelas para que le dieran una mano. 





139Ana Paula Teliz, 28 años. / Ana Caterina Pesce, 84 años. 
Rosalía Sica, 77 años. / (Café del Mercado)

G u a r dado     ent   r e  s u s u r r os

No daban abasto. Eran más de quinientas personas para atender en 
un contenedor y pocas horas. Un contenedor transformado en ca-
fetería y, ahora, en restaurante improvisado para la fiesta de inau-

guración del nuevo techo del Mercado. Ese contenedor que Ana Paula Teliz 
montó con la ayuda de toda su familia, hacía más de un año, a mediados 
de 2010.

Ana Paula había dejado el liceo a los dieciocho y había estudiado coci-
na, bar tender, hotelería y, después, Administración de Empresas en UTU. 
Trabajó en un hotel pero a los veinticinco años quiso empezar algo propio. 
Sabía de la remodelación del Mercado porque desde hacía un tiempo sus 
padres habían empezado a hacer sus compras ahí. Así que un día de abril 
de 2010 fue hasta la calle José L. Terra y pidió una entrevista con la direc-
tora, Beatriz Silva. 

—Quiero poner mi local de repostería acá —le dijo.
—No tengo lugares —le contestó Beatriz.
—Pero yo quiero estar acá. Quiero estar acá —le insistió.
Beatriz no tenía por qué saber que Ana Paula no se movería de ahí has-

ta que le diera una oportunidad. No tenía por qué saber que esa era la 



140 misma Ana Paula que una vez, con cuatro años, cuando su abuela se había 
enojado con ella, le había gritado ¡Soy así y no voy a cambiar! No tenía por 
qué saberlo. Pero sí veía que esa muchacha clavada como un junco frente 
a ella, no se iba a ir hasta que no le diera alguna esperanza, hasta que no 
le regalara un tal vez. Así que cuando Ana Paula repitió como un estribillo:

—Yo quiero estar acá.
Beatriz le contestó:
—Lo que necesitamos es una cafetería, porque no tenemos. Si traes un 

contenedor, podés poner una cafetería.
“Lo dijo pensando que yo no iba a hacerlo”, recuerda Ana Paula. Pero 

ella no solo iba a hacerlo sino que, con el café, serviría sus alfajores y sus 
tortas; objetivo casi cumplido.

Se fue de ahí y averiguó precios de contenedores, compró uno vacío y 
puso a trabajar a toda su familia. Armaron un deck, mesas, un mostrador… 
Al mes se presentó otra vez en la oficina de Beatriz:

—La semana que viene traigo el contenedor. ¿Dónde lo pongo?
Beatriz la miró. La miró, junco enraizado. Y luego miró el Mercado in-

tentando buscarle una ubicación.
Los primeros tiempos fueron difíciles. “Había que remarla y no es un 

modo de decir”, recuerda Ana Paula. No solo el techo del Mercado se llo-
vía justo encima del contenedor y tenían que correr a los clientes de un 
lado a otro del deck, sino que la poca gente que pasaba por ahí no estaba 
interesada en el café. 



141A las cinco de la madrugada, cuando Ana Paula llegaba, veía en el bar 
del Mercado changadores acodados en las mesas con cinco o seis envases 
de cerveza vacíos. De café, ni se hablaba. Así que, para subsistir, empezó 
a hacer comida para el almuerzo de los trabajadores, sin imaginar que un 
par de años después, cuando reinaugurara el Mercado, su Café del Mercado 
sería un local nuevo que desbordaría de clientes comiendo sus alfajores, 
sus muffins, sus tortas. No podía imaginarlo entonces, cuando los clientes 
escaseaban y ni siquiera lo de los almuerzos hacían que las cuentas cerra-
ran. “En ese entonces sobrevivíamos con los eventos, con los espectáculos 
de tango. Porque ahí llegaba tanta gente que hasta mis abuelas tenían que 
ayudarme”. 

Como esa noche de 2011, durante la inauguración del techo, en la que 
fue tal la locura que algunas hamburguesas al pan se despacharon sin ham-
burguesa adentro. Eran cientos de personas para atender. Ana Paula y su 
hermano Martín, que la ayudaba en el café, no daban abasto, así que lla-
maron al resto de la familia, a sus padres, a dos tíos y dos primos, y a sus 
dos abuelas, Ana Caterina Pesce y Rosalía Sica. Las dos mujeres dejaron 
bastón, abrigos y sus casi ochenta años en una pila en un rincón, y fueron 
gacelas entre la tropilla.

Para Ana Caterina los años habían sido un racimo de mariposas veloces 
que pasaron aleteando por encima de carros de caballos, tranvías, cachi-
las, autos, patrulleros... Todo había sido muy rápido y, sin darse cuenta, 
una mariposa  se había salido de la bandada y había volado hacia atrás, 
desandando el camino. Y entonces, mientras pelaba papas y preparaba 
sándwiches en el contenedor, Ana Caterina de pronto tenía diez o doce 



142 años y estiraba masa para hacer tallarines para más de cien personas. 
Estaba en la cocina del bar de sus padres, en Juan José de Amézaga casi 
José L. Terra, donde se servía desayuno, merienda, almuerzo y cena para 
los trabajadores y, sobre todo, para los quinteros que le vendían verdura 
al Mercado. Eran los primeros años ’40 y en el Mercado había un ir y venir 
constante de changadores, de clientes que compraban al por mayor y me-
nor, y de quinteros que llegaban en carros cargados y tirados por caballos 
desde las quintas de Montevideo, Canelones y San José. 

Uno de los quinteros era el padre de Rosalía, la otra abuela de Ana Pau-
la, que llegaba desde su quinta en Avenida Italia y Mariscala. A las cuatro 
de la madrugada daba el arre al Chiche (y más tarde al Chino y luego a la 
Porteña) y este salía disparado, arrastrando al hombre y al carro cargado 
tras de sí. Quizás, mientras trotaba, Chiche vivía sueños de cabalgatas en 
el verde amplio, sin límites; los sueños infinitos de lo silvestre. Quizás. Lo 
cierto es que Chiche iba a todo trote por la ciudad, sin ninguna indicación 
ni golpe de riendas. Se sabía de memoria el camino, como muchos de los 
otros caballos que se encontraban ahí, en las largas colas que hacían lunes, 
miércoles y viernes para poder entrar al Mercado; colas que a veces llega-
ban hasta la calle Garibaldi. Al llegar, el padre de Rosalía se acomodaba en 
el carro y esperaba horas hasta que le tocaba entrar y descargar su merca-
dería en los tres metros de piso que alquilaba para venderla. Se quedaba 
ahí toda la mañana y después se iba a almorzar, como muchos de ahí, y es 
probable que más de una vez haya ido a comer al bar de los padres de Ana 
Caterina, y haya comido los tallarines que Ana Caterina niña ayudaba a su 
madre a preparar. Entonces, ninguna de las dos, ni Rosalía ni Ana Caterina 



143niñas, podían imaginar que el hijo de una se casaría con la hija del otro y 
tendrían una nieta de nombre Ana Paula.

Ana Caterina niña estiraba hojas de masa cada vez que no estaba en la 
Scuola Italiana o jugando al voleibol en la Plaza de Deportes Número Dos, 
la del barrio Goes (en la que llegó a ser capitana del equipo). Estiraba con 
su madre de a ocho hojas de tallarines que daban de comer a más de vein-
te mesas, mientras unas ollas enormes hacían de banda sonora, hirviendo 
en las cocinas a leña y a carbón del fondo. Cuando no estiraba tallarines, 
rellenaba ravioles, preparaba el matambre o condimentaba la carne al 
horno. 

De a ratos, apenas podía, se escabullía a la parte delantera del bar. 
Ahí donde estaba lleno de hombres sudorosos y cansados, donde había 
una pared como de cuatro metros de alto tapizada de botellas, donde 
las voces lo llenaban todo. Porque el acordeonista que solía tocar ahí, la 
llamaba a cantar. Ana Caterina llegaba desde la cocina como una estela, 
caminando por el piso negro y blanco que parecía un tablero de ajedrez. 
Se paraba junto al mostrador de mármol que era casi de su altura y, con 
su melena corta, su raya al costado y su vestido holgado hasta la rodilla, 
cantaba canciones italianas de la montaña, stelle alpine, de letras tristes 
de arrepentimientos y nostalgias. Eran canciones que le había enseñado su 
padre piamontés y qué él había aprendido mientras cargaba madera desde 
lo alto de los Alpes hasta el bajo, durante la Primera Guerra Mundial. Ella 
las cantaba con inocencia, como si no significaran nada, como si la guerra 
fuera un trabalenguas o un lugar.



144 Quizás fue justo por eso que empezaron a llegar hombres del prostíbulo 
de al lado a escucharla. Porque ella tenía la inocencia que ellos habían 
perdido. Y al rato también llegaban las mujeres que trabajaban ahí, a que-
jarse porque la niña les robaba los clientes. Esa niña que todavía tenía algo 
que casi nadie en ese bar podría ya recuperar.

Pero, después, todo cambió. Porque el Mercado Modelo abrió en 1937 
y muchos se fueron para allá. El bar empezó a tener menos clientes hasta 
que tuvo que cerrar. Ana Caterina dejó de cantar y empezó a llevar las 
viandas de comida que su madre preparaba (sopa, pollo, ensalada) a algu-
nos clientes que todavía quedaban, mientras su padre llevaba a hoteles y 
sanatorios la compra de verdura que necesitaban para el día. 

Luego, cuando eso tampoco rindió, pusieron un lavadero en su casa. 
“Era 1958 y la gente empezaba a tener dinero y a vivir en apartamentos, 
así que no tenía dónde tender la ropa y la mandaba al lavadero”, recuer-
da Ana Caterina. Su madre lavaba las sábanas mientras ella, con cuatro 
planchas a la vez, iba sacándoles los caprichos y perezas a toda velocidad, 
dejándolas pulcras y elegantes como ella misma.

Ana Caterina ya no cantó pero conservó las melodías escondidas en la 
boca, enredadas entre susurros. “Todo esto está en mí —dice—. Porque si 
te olvidás de dónde venís, nunca vas a saber a dónde querés llegar”. Y en-
tonces uno se la imagina, setenta años después, tarareando entre dientes 
viejas canciones italianas mientras pelaba papas y preparaba sándwiches 
en un contenedor, junto a su nieta, bajo ese techo reinaugurado, cielo de 
la estela desde la que ella llegaba.
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Después del techo, llegaron los vidrios. Los anteriores, hechos pedazos, 

habían desistido de proteger al Mercado hacía ya mucho tiempo, en una 
época tan indefinida como lejana. 

Se hizo un llamado y lo ganó la vidriería Francisco Massaferro Hermanos, 
sin saber entonces que esa empresa tenía un vínculo con el barrio que ve-
nía desde mucho más atrás. 

El director de la vidriería era Pablo Rivera, el nieto de un italiano que 
había llegado a Goes en 1912, el mismo año en el que el Mercado Agrícola 
se había terminado de construir. Cien años después, en 2012, Pablo y un 
equipo liderado por el capataz Nelson Félix se ocuparon de la colocación 
de ochocientos vidrios de hasta cien quilos de peso.





147Pablo Rivera (director de la vidriería  
Francisco Massaferro Hermanos), 65 años.

L os   vid   r ios    c ó mplices     

Francisco golpeó la puerta de la casa de su infancia después de trein-
ta y siete años y dos guerras mundiales. Treinta y siete años sin ver 
a su padre. Era de noche, 1949, y había llegado caminando por entre 

las montañas porque no quería que pasara ni un día más. Quizás, mientras 
esperaba que alguien abriera, miró alrededor en la oscuridad e intuyó los 
relieves, los olivos y castaños, las otras —pocas— casas de piedra y tejas, 
la única calle que atravesaba Montesordo, ese pueblo mínimo cuarenta qui-
lómetros al norte de Génova. Quizás, con sus ojos cansados de tanto mar 
y tierras nuevas, sus ojos de cincuenta y siete años, miró el escudo de su 
familia y leyó una vez más su apellido en él: “Massaferro”. Y tal vez hasta 
sonrió al volverlo a ver, al volver a ver esa casa que había pertenecido a su 
familia por cuatro siglos. Al volver a casa.

Se había ido con dieciocho años, en 1912. Un vecino del pueblo viajaba, 
como tantos, como barcos llenos de tantos otros (y de sueños y de voluntad 
y de enfermedades contraídas en altamar), a conocer y a hacer l’America. 
Y le dijo a su padre si alguno de sus hijos quería viajar con él. Eran dieci-
séis hermanos y hermanas, y fue Francisco, el segundo, el que se animó. 
Quería ver qué había detrás de esos olivos y castaños. Qué, más allá del 
puerto de Génova. Qué había donde nacían vientos de nombres descono-



148 cidos. Vientos que morían antes de llegar hasta ahí. Quería saber, como 
tantos, de qué estaban hechos esos vientos y si eran ciertas las leyendas 
que transportaban. Si era verdad, por ejemplo, que allá la palabra miseria 
no estaba todavía definida. 

Francisco quería descubrir todo eso y se subió a un barco de nombre 
Giulio Cesare, Neptunia o Re Vittorio. En ese barco se trepó al horizonte y 
se bajó del otro lado, en el barrio de Goes.

Lleno de sueños aún por soñar, aprendió el oficio de vidriero trabajando 
en una vidriería y, apenas pudo, se compró una motocicleta con sidecar 
y trabajó por su cuenta cuando terminaba su horario como empleado. Al 
poco tiempo,  un ingeniero inglés que construía un frigorífico en el Cerro, 
lo contrató para que colocara todos los vidrios. Francisco lo hizo, solo, 
cada noche, después de su trabajo, iluminándose con velas para engañar 
la oscuridad. Satisfechos con el trabajo, le pagaron un premio, con el que 
se compró su casa y se independizó. Inauguró su propia vidriería ese 1912 
en el que, a pocas cuadras de ahí, terminaba de construirse el Mercado 
Agrícola de la ciudad.

Se casó con Elvira, la hija del almacenero piamontés del barrio, y tuvo 
una hija. Mudaron la vidriería a un lugar más grande a un par de calles, 
y Francisco fue llamando a sus hermanos para que se le unieran. Había 
pasado la Primera Guerra Mundial como un vendaval en una toldería, y el 
hambre los fue arrimando hasta que sumaron siete. Se instalaron todos en 
la casa del piso de arriba de la vidriería y trabajaron sin descanso juntos 
(colocaron los vidrios de edificios, negocios, hoteles y restaurantes que 
crecían en la ciudad, incluso colocarían los del Hospital de Clínicas). Y Elvi-



149ra los esperaba siempre con la comida caliente y la ropa limpia. Trabajaron 
y, en 1941, pudieron tomarse el primer domingo libre. 

—En Montesordo, un domingo comer una manzana era una fiesta —decía 
siempre Francisco, para eludir la queja. Porque hay cosas que, aunque se 
pueda, no se pueden olvidar.

Quizás fue justo en eso en lo que estaba pensando esa noche de 1949, 
frente a la puerta de la casa de su infancia en Montesordo, cuando su pa-
dre abrió. Los dos hombres se miraron. Treinta y siete años y dos guerras 
mundiales. Y lo que se dijeron, eso, solo ellos lo saben.

Una noche, dos décadas después de aquella de oscuridad en la monta-
ña, Francisco se sentó en la cama de un sanatorio con setenta y siete años, 
y le dijo a su nieto Pablo:

—Andá a buscar a tus padres y a tu hermana.
Pablo obedeció. Veinticuatro años habían bastado para conocer a su 

abuelo lo suficiente como para saber que se trataba de algo importante. 
Cuatro años antes, cuando su abuela Elvira había muerto, Francisco le ha-
bía hecho un pedido con énfasis similar:

—¿No dormirías en el cuarto conmigo? —ese año hubieran cumplido cin-
cuenta años de casados.

Pablo, claro, había accedido. La soledad no es un insecto diminuto. Des-
de entonces, abuelo y nieto compartían la habitación. Desde entonces, 
Pablo conocía aún más a Francisco. 



150 Así que ese día, en el sanatorio, salió corriendo a buscar a sus padres y a 
su hermana como su abuelo se lo había pedido. Cuando llegaron, Francisco 
les dijo a los cuatro, que lo miraban alrededor de la cama:

—Yo sé que me voy para el otro mundo.
—No, papi —le dijo su hija, apoyándole una mano en el brazo como para 

negar.
—Yo sé que me voy para el otro mundo —repitió Francisco, quitándose la 

mano de su hija del antebrazo, y con la tranquilidad con la que se habla de 
otros asuntos de la vida. De otros, no de ese—. Les quiero decir dos cosas. 
Primero, que los bienes son de la familia. Y segundo, que quiero que me 
pongan al lado de la pobre Elvira.

No dijo más nada esa noche. Y al día siguiente, un día de verano de 
1972, murió.

“Fue eso lo que dijo. Me acuerdo perfectamente. Hizo su testamento 
oral”, cuenta hoy Pablo Rivera, con los ojos celestes enrojecidos al recor-
dar, en la misma oficina que fue de su abuelo. “Una emoción grande como 
esa no recibí nunca ni voy a recibir”. Y se emociona al decirlo, porque llega 
el eco de aquella emoción. Afuera, en letras blancas sobre vidrio, se lee: 
“Francisco Massaferro Hermanos. Una tradición transparente”.

Cuando pisó por primera vez Montevideo, Francisco no imaginó que cien 
años después, en 2012, su nieto Pablo, contador y director de la vidriería 
que él fundaría, y sus dos bisnietos (Juan Pablo y Fernando) serían los en-
cargados de colocar los vidrios de aquel mercado del que entonces todos 
hablaban porque estaba por inaugurar. Francisco nunca imaginó que serían 



151sus vidrios, los vidrios Massaferro, los cómplices de la luz del barrio Goes. 
De ese barrio que lo recibió. De esa isla al otro lado del horizonte. 

Las obras se estaban por terminar y, para algunos, llegó el momento de 
las despedidas. Porque el nuevo Mercado implicaba también nuevas reglas. 
Hubo que hacer cursos, que cumplir un reglamento y un horario. Hubo 
algunos que no creyeron que fuera a funcionar y otros que se sentían ya 
viejos para volver a empezar. Saturnino Maneiro o Maneiro, a secas, como 
lo conocen todos ahí, fue uno de los que se fue. 

15 de enero de 2013
Maneiro estaba en el Mercado desde 1988, pero tenía ya ochenta y un 

años y no pudo comenzar otra vez, hacer los cursos que le pedían y man-
tener su puesto abierto de ocho de la mañana a diez de la noche. Así que 
tramitó su jubilación y se fue sin hacer ruido. Con su cuerpo bajo y macizo, 
con sus lentes de pasta transparente y sus pocas palabras.





153Saturnino Maneiro (ex puestero del Mercado), 82 años.

M anei    r o  se   f u e …

“Y hay el silencio de la vejez (…)
La gran extensión de la vida”.
Edgar Lee Masters

“Murió mi hermano y hasta las once de la mañana no me lo dijeron para 
que terminara los trabajos”, dice Saturnino Maneiro, recordando su infancia.

Era una mañana de invierno, Saturnino tenía doce años y trabajaba como 
peón en una estancia de Fray Bentos por un sueldo de cinco pesos por mes. 
Arreaba ganado, trabajaba en el tambo, carneaba. Su familia estaba en 
Mercedes; sus padres y sus doce hermanos. Once.

—Andá a caballo hasta la ruta y lo largás que viene solo —le dijeron sus 
jefes cuando terminó su labor. En la ruta se tomaba el ómnibus hasta Mer-
cedes, a unos treinta quilómetros de ahí.

“Eso me duele hasta el día de hoy”, dice Maneiro con sus ochenta y un 
años, sentado en el Café del Mercado. Detrás de sus lentes de pasta trans-
parente, los ojos se le llenan. Y entonces calla. Mira un punto fijo en el 
piso y aprieta la glotis. Traga saliva. Una vez. Otra. Le digo que lo dejemos, 
que hablemos de otras cosas. Pero no contesta ni se mueve. Rígido, espe-



154 ra a tener la fuerza para tragarse el dolor, para hacerlo uno con la saliva 
caliente y mandarlo para abajo. Y entonces lo hace. Y mira para adelante 
hasta que los ojos se le vuelven a secar. “No me llevaron ni en auto a la 
carretera”, dice al fin, empujando las palabras fuera de su cuerpo.

—Cuando llegues a Mercedes, andá por Rodó —fue lo que le dijeron los 
jefes después. Rodó era la calle que pasaba por el cementerio y, con las 
horas que habían transcurrido, quizás ya era tarde y estaba bajo tierra.

“Nunca hablo de estas cosas”, concluye Maneiro, y aprieta un pañuelo 
entre las manos.

Maneiro es un hombre rudo y bajo, que lleva dentro, como un achaque, 
el niño que no pudo ser. Le hubiera gustado estudiar pero a los ocho años 
tuvo que dejar la escuela y ponerse a cosechar boniatos y maíz y venderlos 
a domicilio para ayudar en su casa. Después, trabajó de peón en esa es-
tancia de Fray Bentos y, años más tarde, en otra en la Cuchilla del Perdido, 
en Soriano, cocinándoles a los tractoristas. Mientras lo hacía, aprendía de 
ellos y terminó manejando tractores él también. “Les robé el oficio, por-
que así es como se aprendían los oficios. Eran oficios robados”, dice. 

Volvió a hacer lo mismo mucho después, cuando trabajó en la construc-
ción del puente Fray Bentos – Puerto Unzué, a comienzo de los años ’70. 
Empezó sosteniéndoles los hierros a los soldadores y mirando cómo lo ha-
cían, y terminó trabajando de soldador él también. Y lo hizo otra vez des-
pués, a fines de esa década, en la Represa de Palmar, donde fue camionero 
primero y, mirando, aprendió a trabajar la arcilla para el dique (y quizás 
sea de tanto mirar que le vienen esos lentes gruesos de pasta).



155Así llegó a los cincuenta, a una esposa, María, y a una hija, Diber Mar-
got. Pero de todo eso (y de un país en dictadura: “al que vive del laburo no 
le interesa de eso. Usted piensa en el trabajo y más nada”), de todo eso, 
lo que Maneiro recuerda es una fiesta de Navidad. Una fiesta de Navidad 
en la Represa de Palmar, en 1980. Y parece recordarla porque por primera 
vez estuvieron todos juntos, ingenieros, contadores y obreros. “Y todos a 
comer lo mismo”, dice, como si aún lo sorprendiera lo natural disfrazado 
de extraordinario. Parece recordarla por eso, pero no. Porque ese día, 
después de unas copas, un hombre borracho le tiró una tira de asado con 
cuero a un ingeniero y ahí se terminó todo. La fiesta conjunta y todas las 
que pudieran venir. Ya no habría encuentros de ingenieros con obreros. Y 
es por eso, en realidad, que Maneiro la recuerda.

Se acuerda Maneiro también de cuando llegó a Montevideo y quiso vol-
verse a ir. Era Noche Buena de 1984 y, con su mujer y su hija —que ya 
estudiaba Derecho—, se instalaron en la capital. Maneiro veía los ómnibus 
con destino a Mercedes y se le trepaban las ganas de volverse al terruño. 
Pero no podía. “Después que terminó Palmar (1982), el departamento de 
Mercedes quedó muy embromado, no había laburo”. 

En Montevideo tuvo que hacer nido. E hizo también pozo, por un tiempo. 
Porque, después de otro trabajo que tuvo, el que consiguió fue en el caño 
colector de Punta Carretas. “El trabajo peor que hice en la vida. Hacía un 
frío incalculable”.  Maneiro bajaba hasta el fondo de un zanjón de catorce 
metros de profundidad, río adentro del faro de Punta Carretas, y ahí se 
quedaba, por más de doce horas por día, mientras la vida transcurría en 
lo alto. Encendía y apagaba los generadores y las bombas. Y controlaba las 



156 olas y el sonido del viento. Porque, cuando se acercaba una crecida o una 
tormenta, Maneiro tenía que cargar bombas y generadores y subir dispa-
rando por entre las rocas hasta salir a la superficie, para salvar los aparatos 
antes de que el agua y la arena prepoteada por el agua sobrepasaran los 
muros de contención de la zanja y llegaran hasta el fondo para estropearlo 
todo, como el granizo en plena cosecha.

Esto hizo Maneiro, el del verde campo, el de los caballos y el pastoreo, 
porque había que adaptarse a la ciudad. Esto hizo por cuatrocientos se-
senta días seguidos. Y entonces, por fin —al fin—, se tomó un día libre. Y 
luego, volvió a empezar. 

Cuando ese trabajo terminó, tuvo que inventarse otro como pudo. Y 
pudo comprando frutas y verduras en el Mercado Agrícola y vendiéndolas 
en una camioneta aquí y allá. Hasta que en 1988 consiguió subarrendar 
un puesto dentro del Mercado y ahí se instaló. Empezaba a medianoche, 
comprándoles a los quinteros que iban llegando y cargando las bolsas al 
hombro despacito, hasta su puesto, pasándole por encima a las horas y los 
minutos, hasta las cinco de la madrugada. Entonces se iba a desayunar con 
María y los dos volvían al Mercado a vender hasta la tarde. “Cuando usted 
ve plata que gana no le importa nada, anda siempre alegre. Anda siempre 
alegre cuando alcanza la plata”, dice. Y así, andando alegre con la carga 
al hombro, se compró una casa en Goes y vio cómo su hija se recibía de 
abogada. 

Después vino la demolición del Anexo y la decadencia del Mercado. Ma-
neiro se acuerda con estupor que un día incluso le ofrecieron venderle una 
bolsa de papas que antes había sido robada a otro puestero.  “Yo le dije 



157que no, que eso era robado. Y me hizo shhhhh, que me callara”, dice, con 
esa forma particular que tiene de seleccionar los recuerdos, como eligien-
do de un tarro de galletas las que otros no elegirían. 

Después, años después, tuvo que irse. Maneiro tuvo que irse del Mer-
cado el 15 de enero de 2013. Y se jubiló a los ochenta y dos años. “Con la 
remodelación había que estudiar y yo con muy poca escuela no me animé. 
Fui a ver unas clases pero no me animé, tenían mucha matemática”. 

Ahora, los vecinos de su casa y él están descolocados. Los vecinos le 
preguntan si es nuevo en el barrio, de tanto no verlo, de tanto trabajar. Y 
Maneiro escribió unos versos en unos días de horas largas:

Hermoso Mercado querido
Yo te evoco en mi cantar.
Mucho tendré que sufrir
Por no poderte olvidar.

Sigue levantándose a las cuatro de la madrugada, como si fuera al Mer-
cado, y se sienta en el escalón de la entrada de su casa. Sin pensar en 
nada. Sin recordar. Solo se sienta y mira. Nada más.

Algunos se fueron, como Maneiro, y otros llegaron. 

Abril de 2013
Durante 2012, la Dirección y la Gerencia del Mercado empezaron a bus-

car emprendimientos uruguayos originales que pudieran sumarse e insta-
larse en los locales que todavía no estaban asignados. 



158 Dinorah Costa, la encargada de Marketing, investigó y buscó, habló con 
gente y encontró algunas propuestas que encajaban con el perfil del nuevo 
Mercado. Se hicieron reuniones, los interesados presentaron sus proyectos, 
los proyectos fueron evaluados y, algunos, seleccionados. Uno de ellos fue 
la chocolatería Con Sentido, de Karen Stellfeld y Ernesto Dergan, que ha-
cían chocolates con formas originales creadas por ellos mismos. Firmaron 
el contrato en diciembre de 2012 y se instalaron unos meses después, en 
abril. 







161Ernesto Dergan, 45 años. / Karen Stellfeld, 43 años. 
(chocolatería Con Sentido. Chocolates y Emociones)

…  Y  lle   g ó  E r nesto     

Inventaron una máquina. Con parte del dinero de la indemnización por 
la desaparición de su padre, Ernesto Dergan y su mujer, Karen Stellfeld, 
inventaron una máquina para hacer chocolates. De cierto modo, en al-

guna orilla imaginaria de la vida en la que las cosas ocurren con armonía y 
poesía, y no con embestida y dolor, su padre le había dejado una máquina 
que cumplía sueños, que transformaba en chocolate lo que imaginaba: un 
árbol, un tren, un ángel. 

La de Ernesto es la historia del silencio. De lo que pasa cuando las frases 
se interrumpen y no se completan nunca más. Es la historia que late den-
tro de lo que no se cuenta. De lo que no encontró palabras para definirse, 
porque no alcanzaban.

Ernesto dio sus primeros pasos en la cárcel de Punta Carretas. Su padre, 
Natalio Dergan, era tupamaro y cayó preso en 1968, el mismo año en el que 
Ernesto nació. A Ernesto lo llevaban a visitarlo y fue en una de esas visitas 
que se animó a caminar, no se sabe si para acercarse o para irse de ahí.

Cuando Natalio fue liberado en 1971 y se fue a Chile, Ernesto perdió 
todo contacto con él. Su madre tenía hijos por otro lado y, estando en una 
situación económica difícil, no podía mantenerlos a todos, así que empezó 
a mandar a Ernesto a Rivera, donde estaba su abuela paterna, Marien, una 



162 libanesa de setenta años. Ernesto iba y venía entre Rivera y el quilómetro 
dieciséis de Camino Maldonado, entre la comodidad y el bienestar de la 
familia paterna, y la escasez de la casa de su madre.

Un día, cuando tenía seis años, un medio hermano lo llevó desde lo de su 
madre hasta un apartamento en la calle Ocho de Octubre. Ahí lo esperaba 
un primo —por el lado de su padre— al que apenas conocía, para llevarlo 
a Rivera, a vivir con su abuela paterna. No vio ni supo de su madre por 
dos años, y después empezó a verla solo esporádicamente. “La extrañaba 
horrible. Horrible”, recuerda Ernesto hoy.

La gente insistía en irse sin explicación. Y, cuando él hacía preguntas, 
las respuestas eran gotas en chapas calientes, se evaporaban. 

Su abuela, que sabía que Natalio estaba en el exterior pero no tenía 
claro dónde ni cuál era su situación, poco podía decirle. Y también callaba 
porque era su modo de protegerlo (quizás porque el consejo de los que nos 
quieren tiende a buscar el menor daño y no la mayor felicidad). Ernesto 
aprendió así tácitamente a no hacer preguntas.

Cada tanto, llegaba a la casa de Rivera una postal en la que se leía “es-
toy vivo”. Y entonces le explicaban una y otra vez que no hablara de su 
padre con nadie. “Mi padre era un tema tabú —dice—. No se podía hablar 
de él en la escuela. Era horrible cuando te preguntaban datos de los pa-
dres. Era espantoso”.

—Mi padre es mecánico —contestaba lo que le habían dicho que tenía 
que contestar, como un verso de un poema escolar. 
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‘Ponga los datos de su padre y madre, actividades, a qué se dedican’. Era 
terrible. Yo trataba de inventar pero era horrible. Horrible”.

—Pero vos ¿sos el hijo de Antonio? —le preguntaban los niños del barrio 
cuando lo invitaban a jugar a sus casas. Pero no. Antonio era el tío. 

—…
—¿El hijo de quién sos? 
—Natalio —decía martillando repetidamente la t y la l. 
Ernesto empezó a tartamudear el nombre de su padre y después, como 

propagándose, el tartamudeo se extendió a todo lo demás. “Era tan difícil 
para mí. Había muchas amenazas en el simple salir a la calle”, dice abrien-
do los ojos verdes detrás de sus lentes cuadrados. 

Pero la ausencia, obstinada, volvió. Y la primera maestra que tuvo en 
la escuela dejó de ir de un día para otro sin explicación. De grande le 
contaron que fue “por problemas con la dictadura”, pero de niño no lo sa-
bía, simplemente un día ya no la vio. “Para mí fue tremendo. La maestra 
Dinamar…”, recuerda y se detiene en el aire, sobre los puntos suspensivos, 
ahí donde no hay explicaciones pero tampoco preguntas. Cuando regresa, 
dice: “El único nombre de maestra que me acuerdo es el de ella”. 

La ausencia no se contentó con su padre, con su madre, con su maestra, 
con su ciudad. Un día, Henry, un primo que vivía con él y militaba en el 
Partido Comunista, se fue en un camión a Brasil y tampoco regresó. 

—¿Y Henry? —andaba por ahí preguntando Ernesto, pero nadie le contes-
taba—. ¿Y Henry?



164 A los tres meses, llegó un casete grabado por su primo Henry. En la cinta 
decía que estaba bien y explicaba por qué se había ido, pero también decía 
que no volvería de Suecia, a donde se había exiliado.

“Fue traumático”. Era como si cayeran bombas de humo por todos lados 
y en cualquier momento pudiera caer una donde estaba él y llevárselo 
también, al lugar al que se llevaba a todos los demás.

Pero a los catorce años llegó Karen y no se fue. Se conocieron en una de 
las “chocolatadas bailables” que se hacían en Rivera, en las casas de fa-
milia. Cada uno llevaba a sus amigos, se ponían discos de vinilo y bailaban 
y tomaban chocolate caliente. Y tal vez sea de ahí, de la alegría de ese 
encuentro, que les viene la idea del chocolate como algo feliz, que resca-
ta. Ernesto se ríe porque se da cuenta ahora, mientras lo cuenta, del nexo 
entre aquello y el negocio de chocolates que tienen hoy. “Vengo a vincular 
ahora el chocolate con lo que hacemos”, y ríe más. “Viajar en el pasado 
sirve a veces”, dice. Dice a veces.

Dos años después, se instaló en Montevideo para estudiar mecánica y 
trabajar en el taller de un libanés. Y el Mi padre es mecánico vuelve como 
una ola, como la resaca del mar.  

Un día, cuando tenía veinte… O no, menos, tenía menos. Ernesto se 
confunde al llegar a esta parte de la historia. Los recuerdos se derriten y 
se funden, se mezclan las fechas, el orden, como no había pasado hasta 
ahora. Hasta que finalmente encuentra lo que buscaba. “Fue así”, dice, 
decidido.

Un día, en Montevideo, una de las hijas de su madre le mostró un alma-
naque que le habían regalado como quien muestra una revista cualquiera:
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Era un almanaque que había hecho Madres y Familiares de Detenidos 

Desaparecidos con los hechos más saliente desde 1971. Al 28 de noviembre 
de 1974 le correspondía esta inscripción: “Desaparece Natalio Dergan en 
calles de Buenos Aires”. Así se enteraba Ernesto de la desaparición de su 
padre, así le mataban la esperanza, como mostrándole una revista cual-
quiera. 

“Era el primer documento que yo encontraba y me lo daban como nada, 
como ‘ah, mira lo que encontré’. Yo no lo podía creer. Casi me pongo a 
llorar”. Casi. Y una se queda con la duda de si, en este casi y aquel a veces, 
no habitará un poco él.

“Yo agarré eso y era como no sé… era como…”, y nunca lo completará. 
Solo se lleva las manos al pecho y se queda ahí, sonriendo.

Ernesto decidió acercarse a los autores del almanaque como se abraza 
a un amigo, y se vinculó con Familiares. “Había tanta gente en mi misma 
situación que fue como decir no estoy solo en el mundo”. Fue en ese mo-
mento, cuando conoció a esa gente, que dejó de tartamudear para siem-
pre.

Un día le presentaron a José Mujica, entonces senador, y este le dijo:
—¿El turco Dergan? ¡Qué bien que hace la feijoada! —Que hace. En pre-

sente. O así lo recuerda Ernesto. 
“Me emocionó que se hubiera acordado de la feijoada. Llegué a pensar 

‘(Mujica) solo quiso ser bueno conmigo’… Pero no. Lo debe haber dicho de 
verdad”.
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dato que había hecho poner esa inscripción en el almanaque, pero encon-
traron poco. Un día, ya avanzada la década de 1990, llegó un hombre hasta 
la casa que Ernesto y Karen tenían en el Barrio Sur, un hombre que vivía en 
Barcelona. Le dijo que conoció a Natalio en los primeros años ’70 y que se 
había casado con una chilena llamada Ana Luisa Berraza. Entonces, como 
casi no encontraban información sobre Natalio, empezaron a buscar sobre 
ella. Karen ya era analista de sistemas y comenzaba a haber en Uruguay 
canales de salida a Internet, así que fue por ahí por donde buscó. 

Encontró un documento que narraba las últimas horas que habían visto 
a Natalio con vida. Era el testimonio que Ana Luisa había dado a ACNUR y 
a Amnistía Internacional, después de que intentaron secuestrarla y esca-
pó. Un testimonio que publicó Amnistía y que tiempo después integraría el 
dossier sobre el capítulo uruguayo del Plan Cóndor elaborado por la Secre-
taría de Derechos Humanos del PIT-CNT. 

Decía que después del golpe de Estado de Pinochet, Natalio y Ana Luisa 
pidieron asilo en la Embajada Argentina y que, después de un tiempo, en 
enero de 1974 les fue concedido el refugio político y viajaron a instalarse a 
la provincia de Buenos Aires. Contaba cómo ese 28 de noviembre de 1974, 
Natalio fue a la capital, a las oficinas de la Comisión de Apoyo a Refugiados 
y Migrantes y, a su salida, fue secuestrado en la calle por varias perso-
nas armadas que se lo llevaron y, a las once de la noche, lo llevaron a su 
casa en “deplorables condiciones físicas”. Lo torturaron toda la noche ahí, 
mientras interrogaban, torturaban y violaban a Ana Luisa. Pasadas las cua-
tro de la madrugada, se volvieron a llevar a Natalio encapuchado, diciendo 



167que no lo volverían a ver con vida. El 11 de diciembre, Ana Luisa escapó 
de un intento de secuestro, se refugió en las oficinas de ACNUR y se fue a 
Estocolmo con sus hijos.

“Era muy fuerte leer eso. Es muy fuerte porque dice cómo los tortura-
ron. Muy duro”, recuerda Ernesto. A través de ese hombre que llegó a su 
casa desde Barcelona, logró localizar a Ana Luisa en Malmö, en el sur de 
Suecia, donde vive hasta hoy. “Ella sabía que yo existía. Mi padre le habla-
ba de mí. Ella sabía que yo existía”, repite, quizás para volver a escuchar 
el sonido de esas palabras. 

Era 2001 y Ernesto decidió ir a verla. Por fin podría hacer preguntas y 
tendría respuestas. Por fin el silencio se llenaría de voz, la voz de una mu-
jer desconocida que le contaría su propia historia. No sabía todavía cómo 
haría para viajar, porque la situación económica que vivían era complica-
da, pero lo haría. 

Con Karen tenían dos hijos (Felipe Aiub y Pedro Zamir), ella trabajaba 
como programadora y él como inspector mecánico de Pluna, controlando 
que se cumplieran los procesos de mantenimiento de los aviones. Pero sus 
sueldos no alcanzaban y Karen empezó a hacer alfajores de maicena para 
vender para cumpleaños y a compañeros de Ernesto del Aeropuerto de 
Carrasco. Los hacía en un horno mínimo que horneaba solo seis tapas de 
alfajores por vez; pasaba todo el día para hacer una entrega. 

Esquivaron esa época difícil pero, aún así, el dinero para el viaje a Sue-
cia no lo tenían. Ernesto, decidido a hacer ese viaje que completaría al 
menos un poco los silencios, habló con compañías aéreas, consiguió pasajes 
de cortesía y pudo viajar a Malmö con solo doscientos dólares. 



168 Pero era el 11 de setiembre de 2001 y Ernesto quedó varado en el ae-
ropuerto de Madrid. Mientras el mundo miraba a Estados Unidos, Ernesto 
esperaba nervioso poder embarcar en ese avión que lo llevaría al corazón 
del silencio de su historia. “Yo estaba muy frágil. Era encontrarme con 
parte de mi vida”.

Al día siguiente pudo embarcar y llegó a Dinamarca, desde donde tomó 
un tren hasta Lund, una ciudad sueca cercana a Malmö, en la que lo espe-
raba su primo Henry, que nunca había vuelto a vivir a Uruguay. Con él se 
tomó un tren hasta Malmö. Llegaron de noche. No era solo porque Henry 
sabía sueco que lo acompañó. “Yo caminaba y como que no entendía nada. 
Menos mal que fue Henry, porque tenía que haber otro que viera las cosas 
desde afuera”. 

Ernesto estaba emocionado y tenía miedo. Un miedo derramado, sin 
nombres, que lo llenaba todo. “Era un querer saber y no querer al mismo 
tiempo”.

Fuera de la estación de trenes llovía y fueron hasta el apartamento de 
Ana Luisa. Ella abrió la puerta y Ernesto la vio. Tendría unos setenta años, 
baja, con el cabello muy corto y blanco, y las manos de quien ha cosido 
toda una vida. 

Ana Luisa los hizo entrar, les pidió que se sacaran los zapatos, y se sen-
taron. “Yo estaba paralizado. El cuerpo no me respondía”. Al poco rato, 
Henry dijo:

—Bueno, yo me voy. Los dejo solos —y volvió a salir de la vida de Ernesto. 
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no tenía hambre. Ella tampoco. Empezó a desenrollar la historia lentamen-
te. La que estaba en la denuncia, pero con detalles que no había dado, 
esos detalles que hacen propias —privadas— las historias, por más públicas 
que sean. Los detalles que le dan vida y las sacan del relato. “Me lo con-
taba de un modo que te llegabas a imaginar los lugares”. Y Ernesto fue 
imaginándolos, como si hubiera estado ahí con su padre. 

Ana Luisa le contó cómo sus hijos se encariñaron con Natalio. Cómo 
fueron a pedir refugio a la Embajada Argentina en Chile y, al no haber más 
lugar y con militares chilenos custodiando la zona, pudo entrar solo Ana 
Luisa y sus hijos. Y cómo entonces, unos días después, Natalio se trepó a 
árboles y techos y saltó un muro para volver a reunirse con ellos, adentro. 
“Me parecía todo tan raro. Era una historia como de película”.

Le contó cómo pasaron un tiempo en la embajada, rodeados de niños 
y mamaderas; cómo lograron volar a Bahía Blanca, Argentina, e instalarse 
allá pero por poco tiempo; cómo se llevaron a Natalio y cuál fue la última 
imagen que ella tenía de él. También le contó otras cosas que son de ellos 
y de nadie más. 

Al día siguiente en Malmö, uno de los últimos días de verano, había sali-
do el sol y Ana Luisa y Ernesto salieron caminar. Mientras caminaban, ella 
lo tomó de la mano.

De Suecia, Ernesto se llevó —también— una dirección de Santiago de 
Chile. Y, en uno de esos viajes de trabajo que hacía con Pluna para hacer 
cursos o supervisar un avión al que se le estaba haciendo mantenimiento 
en el exterior, en uno en el que le tocó ir a Chile, Ernesto fue hasta esa 



170 dirección y miró desde la vereda. Para cualquiera, era solo una pared de 
un grupo de viviendas económicas. Pero para él no. Era la casa en la que 
había vivido su padre. Se quedó mirándola desde la calle. “Era como for-
mar el rompecabezas”. Y mirándola. “Solo que siempre te falta una pieza”. 
Y mirándola. “Y yo no sé dónde está”.

De regreso a Montevideo, Ernesto le dio a Karen los chocolates que le 
habían dejado sobre la almohada en el hotel. Karen había empezado a 
hacer bombones —a partir de recetas que iba probando y que sacaba de 
libros, de revistas, de internet—, y los vendía desde una página web que 
había creado. Ernesto, cada vez que viajaba, le llevaba chocolates con for-
mas novedosas para que sacara ideas.

—Qué cosa más linda. Yo lo puedo hacer —le dijo ella.
Y él:
—Vas a terminar ganando más dinero que yo.
Y los dos rieron. Y con esa risa y ese chocolate silenciaron un poco al 

silencio.
Ernesto fue sabiendo otras cosas. Supo, por ejemplo, que su padre le 

había pedido a su abuela que, si a él le pasaba algo, ella se encargara de 
su hijo, que lo cuidara. Y supo que cuando su madre lo mandó a Rivera 
era porque se tenía que operar y quería que alguien protegiera a sus hi-
jos, visto lo poco que ella podía darles. Supo que todo fue por cuidarlo. 
Y supo también que su padre viajó a Bahía Blanca con Ana Luisa porque 
quería estar más cerca de Uruguay para poder llevarse a Ernesto con ellos 
y exiliarse todos juntos en El Líbano, donde tenía familiares; que después 
nada salió como lo habían previsto. Pero, como muchas veces pasa, en el 



171silencio, el dolor se había abierto camino, se había acomodado entre sus 
paredes almidonadas, y entonces, aunque supo, supo tarde. 

A Ernesto le habían transmitido de niño, de algún modo, que hacer silen-
cio protegía, que el silencio era un gesto de amor. Y entonces hizo silencio 
con su abuela Marien, porque la quería. No le contó nada de lo que fue 
descubriendo de su padre. “Mi abuela, hasta el día que murió, con casi 
cien años, esperaba a que mi padre volviera”. Hace una pausa. “Era feo 
matarle una esperanza”.

Cuando salió la indemnización para los familiares de los desaparecidos 
en 2009, Ernesto no quería pedirla. Pero todos le decían:

—Hacelo. Es lo mínimo que puede hacer el Estado por vos. 
Y después de dudar y dudar, la tramitó. “Me costó mucho. Porque era 

como querer sacar plata de algo que…”, y no completa la frase y solo vuel-
ve a decir Me costó mucho y a callar.

Usaron ese dinero para el negocio de chocolates. En 2008 se mudaron 
a Shangrilá, a una casa en la que dedicaron un lugar a hacer sus dulces. 
Compraron una máquina que derrite el chocolate y lo revuelve, derrite y 
revuelve. Y también compraron las piezas para construir otra que no hu-
bieran podido comprar hecha. Una que creaba moldes para rellenar con 
chocolate.

Ernesto, ayudado por un compañero de Pluna y con los conceptos de ae-
ronáutica que tenía, creó la máquina a la que llamó Ultratón. Mientras Ka-
ren, con sus conocimientos de informática, iba generando los diseños que 
quería. Una vez que tenía el diseño en la pantalla, lo iba imprimiendo por 
capas hasta formar una figura en 3D, esa figura la ponía en una máquina 
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que construyó Ernesto convertía ese molde en cartón en uno en yeso que 
servía para hacer los bombones. Así, empezaron a soñar formas y a llenar 
con chocolate los moldes y algún verso del silencio. 

El negocio empezó a crecer e incluso llegaron a contactarlos desde el 
exterior para hacerles encargos (como esa vez que los llamaron de HBO 
Argentina para pedirles que hicieran los huevos de dragón de la serie Game 
of thrones).

En julio de 2012, una semana después de que cerrara Pluna y Ernesto 
se quedara prácticamente sin trabajo, llegó una llamada inesperada. Era 
Dinorah Costa, la encargada de Marketing del Mercado Agrícola. Buscaba 
emprendimientos diferentes para sumar al nuevo Mercado y había dado 
con ellos. Después de conversaciones y encuentros, les pidieron que pre-
sentaran un proyecto (que hicieron hasta con un diagrama de flujo, porque 
nunca habían preparado un proyecto pero sí podían aplicar lo que sabían). 
El proyecto fue evaluado y aprobado, y en diciembre de 2012 firmaron el 
contrato. 

Ahora, en ese abril de 2013, estaban armando el local que ellos mismos 
habían diseñado. Y colgaban un cartel en lo alto. Un cartel con el nombre 
que habían elegido: “Con Sentido. Chocolates y Emociones”. Porque aden-
tro, en ese espacio indefinible entre el azúcar y el cacao, hay mucho más. 
Algo que es como el silencio, que contiene el germen de todas las historias 
juntas.

… todas las historias juntas.



17328 de junio de 2013: la inauguración
A las ocho de la mañana del 28 de junio de 2013, el día de la inaugura-

ción del nuevo Mercado Agrícola de Montevideo, Ernesto Dergan y Karen 
Stellfeld terminaron de hacer los últimos de los diecinueve mil quinientos 
bombones con formas de frutas y empezaron a colocarlos en los mil qui-
nientos cajoncitos de madera en los que iban. Porque su chocolatería Con 
Sentido había sido la encargada de los suvenires para los invitados a la 
inauguración.

Mientras tanto, Cecilia Olivera, de la cooperativa Animate, llegó al Mer-
cado y no paró de trabajar. Había estado casi desde el comienzo del pro-
ceso, había limpiado cuando aquello era un edificio ruinoso y mugriento, 
había organizado eventos e incluso había hecho de público cuando no había 
casi asistentes a esos eventos. Ese día de junio de 2013, controló que llega-
ran los uniformes, ayudó con la limpieza, a armar sillas, mesas y micrófo-
nos para la conferencia de prensa del mediodía, y después salió disparada 
a repartir invitaciones hasta las seis de la tarde. Volvió al Mercado, ahí 
mismo se duchó, maquilló, se cambió de ropa, y salió a recibir a la gente 
que empezaba a llegar. 

Eso fue antes. Ahora ya están todos acá: autoridades, políticos, invita-
dos en general, prensa. Hay olor a materiales de construcción mezclado 
con olor a nuevo del mobiliario, y hay también un aroma de fondo, como 
un susurro lento, a acelga o a alguna verdura que no llega a definirse en 
el aire. Hay colores de frutas puestas en pirámides; otros de tejidos co-
loreados con yerba, marcela y remolacha en la vidriera de Entretejiendo 



174 Sueños; rojos de las carnes de la carnicería y verdes que salen desde el 
local de plantas.

Beatriz y Pascual están detrás de la cinta en la entrada de Martín Gar-
cía, y Beatriz aprieta las mandíbulas intentando empujar hacia abajo la 
emoción que quiere treparle por la garganta. Pero no puede. Porque cuan-
do los dos cortan la cinta, a Beatriz la emoción le crece tanto que le des-
borda o le florece. Pascual la mira y le toca una mejilla con la mano, como 
dándole ánimos. Y ese gesto mínimo contiene amarguras y dolores, alegrías 
y discusiones, y todo lo otro que vivieron juntos en estos años. 

El público aplaude, las cámaras filman, explotan flashes, y Beatriz se 
queda ahí parada, y parece la niña de trenzas de Villa Sara que fue —que 
es—: los hombros encogidos por la emoción, las manos agarradas una con 
la otra, llorando. Tal vez esté recordando el día en el que llegó y esto era 
vidrios rotos, escombros, mugre alta centímetros y “gente al borde de la 
locura”. Aunque quizás lo que sucede es que está viendo a Antonio Bianco 
y a Daniel Cabrera mezclados entre autoridades e invitados, invisibles a los 
demás. Antonio y Daniel. Esos dos que la rechazaron cuando llegó, descon-
fiados, escépticos, hartos. Y que ahora están ahí, emocionados como ella, 
mirándose.

Empiezan los discursos.
Pascual dice: 
—Estamos desde un sitio que podemos ver lejos. Parados en hombros de 

unos gigantes que nos permitieron esto —y señala con sus manos alrededor, 
mientras su melena gris enrulada se mueve, confirmando.



175Y Beatriz dice:
—Tal vez este Quijote ve llegar vecinos, turistas, autoridades y piensa: 

“Este quería ser yo”.
Ahora que terminó la ceremonia y autoridades e invitados brindan y 

conversan, miro el techo. Pienso que este techo fue testigo silencioso de 
todas estas historias —y de quién sabe cuántas más—. Porque todas de al-
gún modo están guardadas ahí, en sus pliegues, entre las vigas y el metal. 

Bajo él está Daniel Cabrera, ese niño que creció en el Mercado, comien-
do mandiocas con capuchino y jugando a las escondidas en el sótano. Está 
ahí, frente a su local renovado, La Quesería, mirándolo, porque no lo pue-
de creer. Lo mirará toda la noche, ignaro de los ministros, de las cámaras 
de televisión que le pasarán por al lado. Lo mirará pensando que ahora sí 
estarían orgullosos sus padres si lo vieran, si pudieran verlo.

Bajo el techo está también Antonio Bianco, mirando su nuevo local, 
Bianco Hermanos. Frutas y Verduras. Lejos, muy lejos quedaron los días en 
los que tenía que subirse a un ómnibus a vender caramelos en La Teja y en 
los que no lo invitaban a los cumpleaños.

Bajo este techo están también Ana Caterina Pesce y Rosalía Sica, senta-
das en una de las mesas del Café del Mercado, sin que nadie las vea. Esas 
abuelas que fueron a ayudar a su nieta cuando la cafetería de ella era un 
contenedor y no daba abasto. De pelo blanco y chales, conversan acurruca-
das en la mesa, y Ana Caterina le cuenta otra vez a Rosalía de cuando era 
niña y cantaba canciones italianas en el bar de enfrente. 

Bajo él está Pablo Rivera, el nieto del italiano que llegó hace un siglo 
a Goes y abrió su propia vidriería. Está mirando hacia arriba, con su ca-



176 bellera blanca y sus ojos celestes, cómo la luz da sobre los vidrios que él 
colocó. Y está también Juan Carlos Fabra, el encargado del proyecto de 
iluminación, con una mochila en su espalda, mirando su trabajo invisible:

—Este mercado es un faro hacia la ciudad —le dice a alguien con quien 
conversa.

Bajo este techo está Margarita Hernández, esa cubana que cuando era 
niña soñaba mojando sus pies en las aguas del Cayo Granma, sin imaginar 
siquiera que terminaría en Montevideo, emocionada en sus ojos verdes por 
mirar un mercado de la ciudad: 

—Por eso, por esta emoción —dice— sé que esto va a perdurar.
Y bajo este techo está también Marcela Piñeiro, la niña que bailaba 

ballet junto al Miguelete, en el Marconi, y que hizo las primeras limpiezas 
del Mercado cuando había poco más que olor, hueco y suciedad. Y que 
ahora hacía ya mucho que no venía porque después del Mercado y gracias 
a cursos que pudo hacer en él y a través del Mides, consiguió trabajo en 
la lavandería del Hospital Policial y siente que alcanzó lo que quería (“He 
logrado alguno de mis sueños: ser parte de la Policía”). Marcela va cami-
nando, recorriendo y mirando todo porque no lo puede creer.

—Estoy admirada —comenta—. Hay un pedacito de una acá.
Y entonces busca a Beatriz entre la gente hasta que la encuentra, ro-

deada, y se escabulle por entre los trajes y vestidos. Despunta entre el 
gentío y las dos se miran. Se miran y se abrazan.  

Todo eso bajo este techo que es un cielo de estelas de historias.



177Afuera, en la esquina de enfrente, dos hombres y una mujer del barrio 
miran el movimiento de gente con desconfianza. Y a unas cuadras, en un 
bar, un grupo de trabajadores del Mercado festeja a su modo, lejos de cá-
maras y autoridades. Levantan vasos de cerveza y brindan, una y otra vez. 
Hay risas, gritos, bromas. 

Eso ya pasó. Ahora son las cuatro de la madrugada y, mientras algunos 
todavía festejan y otros duermen después de festejar, Maneiro se levanta 
en silencio. Se levanta —pequeño y macizo— a las cuatro, como cada día, 
acostumbrado todavía al horario del Mercado. Se viste, se pone sus lentes 
de pasta transparente, y va a sentarse en el escalón de la puerta de su 
casa. Se sienta y mira. Sin recordar. Sin pensar. Solo mira la noche que lo 
mira a él. 

... Semanas después
Detrás de un vidrio del primer piso, donde se están las oficinas de Di-

rección y Administración del MAM ya inaugurado y en funcionamiento, un 
niño de tres años mira el movimiento de gente que viene y que va, con las 
manos pegadas al cristal. 





179Unai Carbó, 3 años

A c á  estoy   

Qué rechuli, abuela! —dice Unai, con las manos pegadas al vidrio, 
sin sacar los ojos del Mercado.

Lo mira todo desde la oficina de su abuela, Beatriz Silva, la 
directora. El pelo rubio, los ojos celestes y redondos. Beatriz está parada 
detrás de él. 

—No sé cómo llegamos hasta acá… —dice entonces al aire, como interro-
gando al Mercado más que a sí misma o a su nieto.

Y se queda ahí, suspendida, mirando el cuadro desde atrás: la silueta 
de Unai de espaldas, las manos contra el vidrio y, de fondo, el Mercado 
restaurado y lleno de gente, con la luz invernal que entra a través de los 
vidrios nuevos. 

Unai y el nuevo Mercado. Se miran los dos, como reconociéndose por 
primera vez. Tanto habían escuchado uno del otro y ahora están frente a 
frente. Tienen casi la misma edad; aunque el Mercado es ya un viejo de 
cien años, es también un niño. 

Cuando a Beatriz le dieron el encargo del Mercado en 2005, su hija 
emigró a España y allá nació Unai tiempo después. Beatriz lloraba por las 
noches al llegar a su casa. Por soledad. Por lo duro del comienzo en el 
Mercado (gritos, tomatazos y todo lo demás). Por soledad. Entonces no po-



180 día siquiera imaginar que unos años después, en 2013, su hija tendría una 
propuesta de trabajo en el Instituto Pasteur de Montevideo y volvería, con 
Unai. Entonces no podía siquiera imaginar que se lograrían conseguir fon-
dos, técnicos y todo lo que vino después, y que el Mercado se remodelaría 
y se llenaría de gente otra vez. 

—No sé cómo llegamos hasta acá —dice, mientras el niño y el Mercado 
se miran, reconociéndose.

Minutos antes, Unai subió y bajó las escaleras que dan a las oficinas, las 
recorrió y, en la de su abuela, vio fotos suyas colgadas y colocadas aquí y 
allá. Asombrado, dijo:

—En todos lados está Unai. 
—Sí. Estabas siempre acá. Porque estaba siempre pensando en vos —le 

había contestado entonces su abuela, sin explicarle más. Sin contarle de la 
nostalgia, de la soledad, porque no hizo falta.

—Estoy acá, abuela. Ahora estoy acá —le respondió Unai con esa intui-
ción intacta, todavía sin emparchar. 

Sí. Por fin llegó. Por fin lo que Unai ve coincide con lo que ella ve. Y lo 
que los dos ven es un mercado lleno de historias que vienen y que van. 

—¿Vamos a dar una vuelta? —le pregunta Beatriz al fin, y recién entonces 
el niño saca las manos del cristal.

Se da vuelta y la mira con los ojos bien abiertos. Sale a toda velocidad 
sin decir más nada. Alguien le regala una ciruela por el camino y él se la 
lleva en la mano en alto, trofeo perfumado, mientras corre por los pasillos 
del Mercado.







agradecimientos

A todos los que generosamente 
compartieron sus historias y recuerdos para 
que pudieran estar en estas páginas, tanto 
quienes aparecen aquí con nombre
y apellido, como los que no.
Gracias por la apertura, por la calidez e, 
incluso, por el coraje de recordar. 
A los trabajadores del MAM de ayer
y de hoy, y sus familiares.
Gracias por haber hecho que la elaboración 
de este libro fuera tan disfrutable. 




