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oda obra humana de magnitud tiene un mo-

mento historico que la enmarca, asi como la

participacion de multitud de personas e insti-
tuciones. A partir de suenos individuales, se generan
suenos colectivos con deseos de igualdad, generacion
de oportunidades, con ganas de volver a confiar, con
hacer lo imposible posible; las dificultades, contra-
tiempos, errores y escasez de recursos deben ser en-
frentados y superados para lograr el objetivo.

Es durante el gobierno del Intendente Ricardo Erlich
que se visualiza la necesidad de encarar la mejora del
barrio y se comienza a tomar definiciones sobre su
reactivacion, pero como toda gran obra en el marco
de una politica de estado, esta vision es el inicio de
un arduo proceso que finaliza durante el gobierno de
la Intendenta Ana Olivera y que durante su ejecucion
suma la participacion de la Agencia de Cooperacion
Espanola, del BID/FOMIN quienes con sus diversos pro-
gramas fueron muy relevantes en la concrecion del
proyecto.

En estas paginas se entrelazan las historias perso-
nales con los eventos y decisiones gubernamentales
que dieron forma a la reconstruccion del mercado.
Son relatos de individuos que se encontraron en un
momento crucial de la historia, enfrentando desafios



y luchando por un bien comun. Es a través de estas conexiones entre lo personal y lo publico
que se revela la complejidad del proceso y que hace que las vidas de estas personas queden
unidas a la vida de un espacio de uso colectivo de manera indisoluble.

La reconstruccion del mercado no fue solo una tarea arquitectonica, sino una vision integral
para mejorar el barrio. Detras de cada ladrillo colocado, cada detalle restaurado, habia un
objetivo mayor: revitalizar y transformar el entorno en el que vivimos. El mercado se concibio
como un espacio publico, una plaza del barrio techada, un referente del desarrollo urbano,
un espacio inclusivo, participativo, resiliente y sostenible. Las historias aqui presentadas nos
muestran como esta vision colectiva se fue materializando y como cada decision tomada con-
tribuy6 a la mejora y desarrollo de nuestra comunidad, una transformacion que trasciende lo
meramente edilicio.

Pero también fue una obra de reconstruccion muy importante, una obra que tuvo como nor-
te la fiel rehabilitacion, en la cual se preservaron los valores originales del edificio. El Mercado
es un edificio historico; contiene el relato de los obreros inmigrantes en las formas y detalles
de sus fachadas, expresados también en su interior en la artesania del hierro, una referencia
de la revolucion industrial. Es un hecho arquitecténico donde se lee parte de la historia de
Montevideo, historia que le otorga identidad y reconocimiento por parte de instituciones de
nivel mundial.

No se puede hablar de estos temas sin recordar a nuestro dos veces intendente, Arq. Mariano
Arana, artifice de la defensa del valor patrimonial de nuestra ciudad.

Estas historias son testigos de la construccion colectiva que tuvo lugar durante la rehabili-
tacion del mercado. No se trata solo de un arquitecto o un equipo de gobierno que liderd el
proceso, sino de la participacion activa de la comunidad en su conjunto. Desde los artesanos
locales que aportaron sus habilidades, los historicos operadores con sus propuestas comerciales



renovadas y los huevos buscando oportunidades, hasta
los vecinos que brindaron su apoyo y entusiasmo, cada
persona desempefno un papel vital en la creacion de
este nuevo espacio lleno de vida y promesas.

La reconstruccion del Mercado Agricola de Monte-
video marco un momento histérico en nuestra ciudad.
Fue y sigue siendo un hecho urbano, social y cultural,
y estas historias capturan la esencia de ese momento,
transmitiendo la emocion, los desafios, los triunfos y
las derrotas que se vivieron en cada etapa del proceso
de reconstruccion.

Este libro es entonces un homenaje sentido y me-
recido para cada una de las personas e instituciones
que se involucraron en la rehabilitaciéon del historico
mercado. Su dedicacion y pasion nos han dejado un
legado duradero. Son aquellos cuyas mentes, manos y
corazones fueron puestos al servicio de reconstruir no
solo un edificio, sino también una parte esencial del
tejido urbano y social del barrio.

Ingeniera Carolina Cosse
INTENDENTA de MONTEVIDEO
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stas son historias de gente comun. De gente a
la que nunca un foco le ilumina la cara ni un
micréfono propaga su voz.

Es la historia de Marcela, que de nina bailaba ballet
entre los basurales a orillas del Miguelete.

Es la historia de Maneiro, que pasaba doce ho-
ras por dia metido en una zanja de catorce metros,
prendiendo y apagando bombas para el nuevo cano
colector.

Es la historia de Ana Caterina, que de nina cantaba
canciones italianas en el bar de sus padres y le roba-
ba los clientes al prostibulo de al lado, que se iban a
escucharla cantar.

Es la historia de unas mujeres que tejian en un so6-
tano para combatir la crisis, mientras arriba, en las
calles, zapatos, championes y botas iban y venian sin
notarlas.

Es la historia de Ernesto y Karen, que inventaron
una maquina para hacer un poco menos amargo el
dolor.

K



Pero, antes de todo eso, es la historia de un hom-
bre que llego a Uruguay como polizén en un barco es-
panol, escapando de una madrastra que no lo queria.
Y que, en esta Montevideo que ni sabia que existia,
tuvo un hijo que creé el mercado de la ciudad.

Es la historia de ellos y de muchos mas que se cuen-
tan en estas paginas y que, juntas, narran otra histo-
ria: la de la reconstruccion del Mercado Agricola de
Montevideo. Son algunos de los que hicieron posible
el nuevo mercado. Historias representativas, de algin
modo, de todas las otras —cientos de otras— que no
se pudieron incluir aqui.

Son sus historias tal como ellos las recordaron —
en entrevistas en 2013—. Porque en definitiva son los
ecos de los recuerdos los que tejen, con hilos invisi-
bles, nuestro presente.

Ana Laura Lissardy
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JUNIO DE 2005

el Mercado Agricola cuando sintié que la seguian. Era su primer

dia, las diez u once de la manana del 10 de junio de 2005; de llu-
via, de frio, de zozobra. Porque Beatriz Silva no queria estar ahi. En esa
zona del barrio Goes que parecia un pueblo fantasma, de casas deshabita-
das, otras sin ventanas, una fabrica—la de Alpargatas— hecha pedazos, y
un aire denso que iba siendo perforado por las gotas de la lluvia.

No queria tener que ir a una zona que parecia expulsar, centrifuga, a
todo lo ajeno. Por eso la seguian esos tres. Porque era una cara nueva en
el barrio. Una cara —pelo corto y oscuro, 0jos negros expresivos, bufanda
colorida— que se animaba, que se metia donde pocos se atrevian a entrar.
Asi que cuando se la cruzaron por Juan José de Amézaga la dejaron avan-
zar unos metros y dieron media vuelta para seguirla. Se le pararon detras.
Y ella, que iba inquieta al sentir que entraba en territorio extranjero, que
iba mirando alrededor y pensando en Zitarrosa, qué tristeza la pobreza, se
quedo paralizada.

—;Quién sos? —le preguntaron.

—Beatriz Silva, soy la representante de la Intendencia en el Mercado
—dijo, intentado simular tranquilidad. Habia sido designada hacia pocos
dias como delegada de la Intendencia de Montevideo en la asociacion de
quinteros que gestionaba el Mercado.

—i;Qué venis a hacer? ;Vas a trabajar aca?
—Si, voy a trabajar aca.

Habia caminado solo unos metros desde la parada del 6mnibus hacia

siudRr JAREEEESHIID @




—iY qué vas a hacer?

Beatriz intentaba no sentir miedo, apartarlo con la voluntad. Venia de
trabajar en asentamientos y sabia que el miedo solo aleja, amuralla, y trae
cosas que es mejor no cargar.

El resto de la conversacion la saben solo ellos (“Hay codigos que una no
rompe”, dice hoy al recordar). Pero fuera lo que fuera que se dijeron (“solo
traté de que sintieran que no llegaba a complicar la vida sino a trabajar”),
tuvo la fuerza de la empatia, y esos hombres terminaron acompanandola
hasta la puerta del Mercado y diciéndole:

—Siempre andamos por aca. Te vamos a cuidar.

Se despidieron, Beatriz entro, y vio por primera vez el Mercado.

Lo miro.

Vidrios rotos, maderas caidas aqui y alla, paredes agujereadas y escom-
bros desparramados, autos, mugre alta centimetros —incluyendo excre-
mentos y cosas indefinidas en descomposicion—, olor a cloaca que subia
desde el sotano, desde los rincones, que llenaba el aire. Y todo eso empa-
pado por el agua que entraba por los agujeros de un techo hecho pedazos.
“Ni en un asentamiento habia visto lo que veia aca adentro —dice Beatriz—.
Gente al borde de la locura. Muertos de hambre... Al principio lo llamé ‘el
pozo negro’. Todo lo que robaban venia para aca. Habia incluso gente vi-
viendo aca adentro”.

Beatriz miré el Mercado por primera vez. Y se pregunté como habia lle-
gado hasta ahi.
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Beatriz Silva (directora del Mercado Agricola), 58 afios.

LAS FLORES DE ATACAMA

iempre vivid con la sensacion de que hubiera podido no existir. Y tal
vez de ahi le nace la pasion que la hace aferrarse a la vida con fuer-
za. Ser rebelde, definitiva.

Beatriz dice que si fuera animal seria un caballo negro corriendo por el
campo. “Negro da la sensacion de fuerza. Impone una presencia. Y a mi
no me gusta pasar desapercibida”. Su cabellera es asimétrica, el pelo le
cae de un lado; lleva caravanas verdes, uias rojas. “Si naci yo fue por algo
y no para estar escondida. Le tenia que poner pasion. Tenia que hacerme
sentir”, dice.

Dice si naci yo.

Beatriz fue la segunda de seis hermanos, pero la primera murié al poco
tiempo de nacer. “Si ella hubiera vivido y se hubiera criado, yo no estaba”.
Y esa interpretacion la hizo, la planto. Beatriz, antes de escribir su vida,
la leyo. La mird con sus ojos grandes y negros desde la cuna. La mir6 des-
de sus trenzas largas de nifa. Y después de mirarla e interpretarla, creo
su universo. Y crecio entonces agarrada con uias a él, como las flores del

desierto de Atacama.
*




Beatriz dice que llora todos los dias, y lo dice riéndose. Porque si, a
veces llora de rabia o tristeza, pero las mayoria de las veces es de alegria
0 emocion.

Le da rabia, por ejemplo, que alguien no entienda la importancia de un
regalo (pide que le envuelvan hasta lo que compra para ella misma).

Llora cuando ve el amanecer. Un dia iba en un taxi y vio el sol asomarse
detras del Palacio Legislativo. Conmovida, se lo sefalo al taxista. Estd todo
los dias ahi, sefora, le contesto el hombre con voz de maquina registra-
dora. Ella no dijo nada. Pobre, pensd. Y cerro los ojos para que el sol le

llenara la cara.
*

Cuando era nina, en el campo, Beatriz corria con sus trenzas tras el sol
porque queria tocarlo. Vivia en Villa Sara, un pueblito al sur de la ciudad
de Treinta y Tres de entonces ciento cincuenta habitantes.

Habia vivido sus primeros anos en Montevideo, pero cuando cumplio
ocho sus padres decidieron volver a Treinta y Tres, de donde eran. Beatriz
se llevo solo un recuerdo de su vida en la capital, una muineca de porce-
lana. La metié adentro de un colchén y viajé con ellos en el tren. Cuando
llegaron, fue a verla y estaba quebrada. Y, aunque entonces no lo sabia,
esa imagen fue simbolo de algo: su vida anterior en Montevideo, la de Pun-
tas de Manga, ya no seria mas que eso, un juguete roto.

Pero Beatriz llego6 a Villa Sara con la fuerza de su personalidad. Cuando
en el almacén o en la escuela se burlaban de su acento montevideano,
ella lo marcaba aun mas. En la casa a la que se fueron a vivir, que habia
sido de su abuela recién fallecida, habia mas gente y otras reglas. “Todo



era muy prohibido para los nifios y sin explicacion. De ahi mi necesidad de
libertad”. Por eso, durante las siestas, cuando todos dormian, Beatriz se
decia Dormir es perder el tiempo, y se levantaba en silencio, escapando-
se en puntas de pie. Pasaba la tarde trepada a los manzanos o comiendo
corazones de sandia tirada en el pasto, como una nina silvestre. Y, cuando
su madre le ponia zapatos y un vestido almidonado blancos para llevarla a
los actos del Partido Nacional, Beatriz buscaba el modo de hacerse notar,
tirando piedras, gritando. Como descargandose. O como reivindicando su

propio universo, el que habia creado.
*

“La vida tengo que vivirla, caminarla, pasarla...”, dice moviendo las ma-
nos como si la creara aqui mismo, frente a todos. Del cuello le cuelga una
medalla de una margarita. No, es un sol, dice ella, porque asi la eligio, por
sol y no por margarita.

“Soy muy discutidora. Me gusta discutir. Porque el dia que no me provo-
ques nada, andate de mi vida. Es horrible, pero si alguien ho me produce
nada, puede irse”.

De joven, mientras otras muchachas de su edad hacian bordado o tejido,
ella iba a talleres a aprender carpinteria, electricidad, pintura en vidrio,
0 a jugar al futbol femenino. “Entro en la cancha todos los dias de mi vida
como si fuera el Ultimo y entro a ganar. Si te proponés cosas y las visuali-
zas, se logran. Tenés que tener claro que vas para alla”.

Beatriz no cree en Dios pero si en su conviccion y en su voz interior,
que siempre escucha. Y la escucha mejor frente al espejo. Asi que se para




frente al del bano y se mira. Muchas veces se habla, pero siempre se mira.

Lo hace para no olvidarse quién es.
*

—Amo a este hombre. Amo a Artigas. Yo quiero ser Artigas —leyo Beatriz
nifia con sus trenzas negras y se emociono.

Era una redaccion que le habian encargado en la escuela y terminaba
mas o menos asi. Asi la recuerda. Habian elegido las mejores para leer
frente al resto de los compaieros. Ella la leyo y termind conmovida. Por
Artigas. Por ella.

Su escuela, la escuela rural de Villa Sara, se habia vuelto su refugio.
Sus padres se habian separado y ella se habia ido con sus hermanos y su
madre a vivir a un rancho de paja y terron, con piso de piedra, sin luz ni
agua. En un pueblo minimo como ese no habia trabajo y su madre solo a
veces conseguia algo como empleada doméstica. Beatriz empezo a cuidar
y a proteger a sus hermanos y, al mismo tiempo, a luchar para que sus pa-
dres volvieran a estar juntos. “Peleé hasta los cincuenta afios para que se
volvieran a encontrar”.

La escuela de tiempo completo era como su casa; “con las dificultades
economicas que teniamos, era imprescindible tomar la leche ahi”. Tanto
era asi que a la maestra Isabel le pedia que la acompafara a su casa des-
pués de la jornada y la ayudara a forrar cuadernos. Tanto era asi que Bea-
triz se encargaba de la biblioteca de la escuela —forrar libros, ordenarlos—,
del botiquin, de poner la mesa para la comida y de ayudar, con los otros,
a limpiar todo para el dia siguiente.



En la escuela, habia un galpén de chapa que era el salon de quinto y
sexto, su salon. En el fondo, habia una quinta que ellos mismos plantaban
y cosechaban para hacer la comida de los almuerzos. Habia frutillas, za-
pallos, lechuga, arboles de moras y gusanos de seda en cajas a los que les
daban de comer las hojas de las moras. Habia un patio con un gran pino
y, un dia, hubo también una guitarra. La habia llevado el maestro Lucas
porque era la fiesta de fin de curso de uno de los anos ’60.

Habian puesto una gran mesa debajo del arbol de moras, un mantel de
colores, pizzas y tortas que cada uno habia llevado de su casa. Al final,
pusieron una torta enorme con la bandera uruguaya. “Esa torta es uno de
los recuerdos mas nitidos de mi infancia. El mensaje era que era algo que
defender, porque podia haber tenido cualquier forma, pero era la bande-
ra”. La torta la habia llevado el maestro Lucas. “Y yo lo quise tanto, tanto
a partir de ese momento...” Cuando hubo que cortarla, Beatriz se nego. Le

impresionaba.
*

Quiso ser monja y luego también abogada de guerra y quizas el punto en
comun entre estas dos vocaciones son sus 0jos atentos cuando escucha, su
sensibilidad social. La misma que la hizo trabajar en asentamientos de La
Teja, con cooperativas de ayuda mutua, intentando que la gente se organi-
zara, hiciera cursos, buscara el resquicio por el cual despuntar.

Beatriz se identifica con dos figuras historicas: Artigas y Liber Seregni.
Los siente cercanos, semejantes. Y también se identifica con Dulcinea del
Toboso, de Don Quijote de la Mancha. “Cuando lei el Quijote dije ‘Yo soy
Dulcinea’ ”. Y fue por eso que decidio ponerle Dulcinea a la casa de ropa




que abridé con otras mujeres, cuando en 2001 se quedo sin trabajo como
promotora odontologica de una mutualista.

“Sentias que se te desgarraba la sociedad. Se te caian a pedazos las
calles, la gente, los edificios. Pero la idea era no dejar que cayera”. Asi
que Beatriz y una amiga empezaron a organizarse y reunir a otras mujeres
desempleadas que conocian hasta que sumaron casi treinta. “Era gente
que encontrabas y te decia ‘perdi todo’ y ya quedabas conectada. Gente
con una profesion y un trabajo de anos que habian perdido todo”.

Empezaron haciendo ropa y terminaron haciendo hasta mermeladas. Se
reunian, hablaban de sus problemas, de cémo resolverlos, mientras toma-
ban mate y unas cocinaban y otras cosian y tejian. “Juntabamos ropa y le
dabamos a la que estaba peor para que la vendiera en la feria o la cambia-
ra por productos a través del trueque”.

Con lo que sacaban de una camisa, compraban la tela para hacer la
siguiente. “Entonces, si alguien nos pedia un talle mas, le deciamos ‘te lo
traigo en cinco dias’, porque habia que esperar a tener la plata para com-
prar mas tela. Nos reiamos de esto, porque la Unica salida era robarle un
buen momento a la mala situacion”.

Dulcinea se llamd la empresa y a cada prenda que vendieron le pusieron

un poema escrito a mano, prendido con un alfiler.
*

Beatriz siente que la vida pasa y tiene que estrujarla con fuerza. “No
me gusta perder el tiempo —dice—. A la gente a veces le molesta que no
tenga paciencia y explote. A veces sienten que los apabullo con tareas.



Pero es como que hay una carrera contra el tiempo. Ya doblé la esquina y
le tengo miedo a ese otro camino. Ya no tengo toda la vida para hacer”.

Beatriz duerme unas cinco horas por dia. Entre las cuatro y las cinco de
la madrugada se levanta y busca agua con la desesperacion de una flor en
el desierto. Primero, toma un vaso grande porque siente que la purifica.
Luego, riega sus plantas escuchando a Gardel. Y entonces se mete en la
ducha y cierra los ojos, imaginandose que la recorren cascadas y que es
todo verde alrededor. Asi toma fuerzas para empezar el dia y no detenerse
hasta la medianoche.

“La velocidad no esta bien porque te perdés un monton de cosas, no ves
una flor, un arbol, pero tampoco se puede ser una tortuga. El uruguayo le
tiene que poner un poco mas de velocidad al Uruguay. Y un poco mas de
compromiso. Si pongo una plantita en la ventana quizas la vecina mafana
ponga otra y en un tiempo tenemos todo el barrio lleno de plantitas”.

Cuando su propia fuerza la arrolla como una rafaga y siente que la pre-
sion le sube, se dice A Punta Carretas, ya. Deja lo que esté haciendo y se
va a sentar entre las rocas de la rambla, pone a Paco Ibanez, Fernando
Cabrera o Tabaré Cardozo en los auriculares y mira el mar, porque el agua

la devuelve, como una ola.
*

En esos dias en los que le dieron a Beatriz el encargo del Mercado, su
hija se fue a vivir a Espana y, al tiempo, nacié su nieto alla. Y Beatriz,
desde aca, sintio la soledad como una luna vacia que retiraba el mar de la
rambla, llevandoselo, porque ya no le alcanzaba para serenarse.




“Estaba feliz por mi hija y mi nieto, y al mismo tiempo sentia un vacio
porque no los tenia aca. Habia momentos en que me daba por llorar y otros
por reirme —dice; en esa época llevaba siempre dos relojes, uno con la
hora de Espafa, otro con la de Uruguay—. Habia momentos en los que me
sentia muy sola a pesar de estar rodeada de gente. Y la soledad tenia un
nombre y era ese nifo”. Unai. Beatriz no queria que la vida le sacara tanta
ventaja como para que sus manos envejecieran sin poderlo acariciar.

Todavia no sabia que ese encargo del Mercado, ese edificio ruinoso y ma-
loliente, ocuparia una parte del hueco que su hija habia dejado al irse. Que
le dedicaria lo que una madre le dedica a un hijo: versos de una cancion
sin final. Y tampoco sabia que llegaria a repetir una y otra vez el Mercado
es el hijo varén que no tuve, porque asi lo sentiria. No lo sabia esa mafnana
fria y lluviosa de junio en que llegd ahi por primera vez y quiso irse.

Y no sabia tampoco que una tarde jugaria con su nieto en la plaza de La-
vapiés, en Madrid, que él, que recién empezaria a caminar, caeria al piso
y ella, para que no llorara, se tiraria también. Que rodarian los dos por la
plaza abrazados, entre sus risas y las miradas de los demas. Que cantarian
los dos por la calle, él con palabras recién estrenadas, y que Unai con una
mano sostendria la de ella y en la otra llevaria su banana a medio comer.

No sabia todavia que, cuando llegara ese momento, ya no importaria el
edificio ruinoso, el olor a descomposicion, los vidrios hechos pedazos, la
falta de recursos y el estar ella sola al frente de todo eso. No importaria
porque pensaria en ellos dos tirados en la plaza y en la risa nueva de Unai,
y entonces podria con todo lo demas.



Es su forma de agarrarse a la vida. La forma de crecer de las flores de
Atacama.

Beatriz miraba el Mercado desde la puerta y se preguntaba qué hacia
ahi.

Le dieron ese encargo porque nadie mas lo queria. Nadie queria ser el
delegado de la Intendencia en ese mercado tercerizado y administrado por
la asociacidon de quinteros. No habia plata ni personal, el barrio se habia
convertido en tierra de nadie y también el propio Mercado, no habia un
proyecto ni siquiera planes a corto plazo; los quinteros y puesteros esta-
ban cansados, apaticos, descreidos, al ver administraciones que pasaban y
pasaban y seguian sin hacer nada.

El encargo llegd poco tiempo antes de esa manana de junio, durante el
festejo por la nueva gestion municipal en el Centro de Proteccion de Cho-
feres. Ricardo Ehrlich, que entonces asumia como intendente y conocia a
Beatriz porque ella habia integrado su equipo durante la campana politica,
le dijo, segln recuerda Beatriz:

—Tenemos que resolver el Mercado Agricola. TU podrias tener eso.

Ella dice que le respondié que no, que el Mercado no. Pero que Ehrlich
insistio, argumentando que no tenia a quién poner ahi. Unos dias después,
la designo.

—Que te acompanie el sentimiento —le decian sus conocidos y correli-
gionarios.

No habia quién la felicitara. Hasta que, dias después, al terminar la pre-
sentacion del equipo de Ehrlich en el Cabildo de Montevideo, Beatriz salio




a la calle y se encontro con el arquitecto Carlos Pascual, que habia estado
al frente de la remodelacion del Teatro Solis. Pascual paseaba por la Ciu-
dad Vieja cuando la vio y se saludaron. Ella, preocupada, le conto sobre su
designacion. El le respondio:

—Te felicito. Te dieron una joya.

Beatriz lo mir6 sin entender. Se conocian pero no lo suficiente como
para saber si hablaba en serio o no.

—Es maravilloso —continué Pascual sin darle tiempo a reaccionar—. Un
edificio patrimonial es mucho mas que un edificio, es la historia de su gen-
te, de su ciudad. Hay ahi en el Mercado una acumulacion por capas que
es increible, una conexion con la vida de mucha, mucha gente. Pensa que
el Mercado se inaugurd en 1913 y el proyecto lo armaron dos arquitectos
uruguayos en 1905, Silvio Geranio y Antonino Vazquez...
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Antonino Vazquez (arquitecto encargado del proyecto
del Mercado Agricola inaugurado en 1913).

LO QUE NO SE PUEDE EXPLICAR

uentan que habia un niflo, Manuel Vazquez, que vivia en Galicia,

Espana, a mediados del siglo XIX. Que fue feliz hasta los trece anos,

cuando su madre murid y su padre se caso con una mujer que no lo
queria. Que se volvid triste y que un dia no soportd mas y se fue hasta un
puerto cuyo nombre se perdié entre los anos. Que se subié a un barco sin
que lo vieran y ahi se quedo, acurrucado, pensando en que solo tenia que
estar inmovil para que todo cambiara. No hagas ruido, Manuel, pensaba,
no hagas ruido que si te quedas quieto, en silencio, esa mujer va a desa-
parecer poco a poco. Cuentan que el barco zarpo y se llevo a Manuel de
polizon. Que su destino era América y que Manuel nada sabia de América,
salvo lo que repetian los demas: que ahi todo era nuevo y anterior.

Cuentan que, incluso, quizas Manuel no sabia que el barco estaba por
zarpar ni cual era su destino. Que quizas solo subio para escapar del dolor,
que habia invitado a su casa a una mujer extrana. Lo que si es seguro es
que se bajé a mitad del siglo XIX en un pais de nombre Uruguay que nunca
habia escuchado mencionar.

Luego hay remolinos en la historia, paréntesis vacios. Se sabe que em-
pezd a trabajar en una barraca de lanas y a ahorrar hasta que pudo abrir
una propia. Y que, con dinero del trabajo y de algunos préstamos, empezo




a comprar tierras en el Cordon porque se dio cuenta de que era una buena
inversion. Que conocid a una mujer y se caso con ella. Que a los treinta y
tres anos tenia cinco hijos uruguayos, y que poco después, a los cuarenta,
ya era un hombre rico. Que un dia abridé un baul lleno de dinero que fue
separando en montoncitos y que luego llevo a todos los que se lo habian
prestado.

Cuentan que Manuel y su mujer tenian una vecina con viruela que se iba
consumiendo de hambre y enfermedad, porque nadie se animaba a llevarle
un plato de comida por miedo a contagiarse. Y que la esposa de Manuel no
lo soportd, prepard sopa y se la llevo. Y siguid llevandosela hasta que la
mujer murio y luego murio ella también, contagiada. Cuentan que esa fue
la esposa y madre de sus hijos que eligié aquél nifio que habia huido de una
madrastra que no sabia querer. Y que ese mismo nifo que se habia sentido
abandonado por su padre, fue el que, cuando su esposa murio, dejo de
trabajar para estar con sus hijos.

También cuentan que su hija adolescente se convirtio en la madre de los
mas chicos, y que uno de esos mas chicos tenia ocho afos y se llamaba An-
tonino. Que Antonino crecié con una hermana que era su mama y cerca de
un padrino que se llamaba Maximo Tajes y que seria presidente de Uruguay.

Dicen que Antonino estudio arquitectura en la Facultad de Matematicas,
pero vivia del dinero de su padre y no tenia apuro por recibirse ni por ca-
sarse. Que un dia, jugando a las prendas en casa de unos amigos, conocio
a Maria Paulina, una muchacha hija de espanoles con la que se ennovio
al poco tiempo. Que Maria Paulina ayudaba a su padre en el almacén de
ramos generales que tenia pero que las cosas no iban bien y entonces le



dijo a Antonino que se iria a Buenos Aires a ver si tenia mejor suerte alla. j %

Y que entonces Antonino le contestd No, Maria, dejame ver si yo te consigo
algo y se fue a hablar con Claudio Williman, que entonces era decano de
la Facultad de Ensefanza Secundaria y Preparatoria, y le dijo que no habia
quien bordara mejor que su novia. Cuentan que entonces Williman pensa-
ba decretar que quedaran sin efecto los cursos de bordado que se daban
en los centros de ensefanza, pero revoco su decision ante la solicitud de
Antonino. Siendo para usted, voy a echar para atrds. Y que Maria Paulina
empezod a dar clases de bordado y llegd a bordar un escudo nacional que
se exhibid en la Ultima década del siglo XIX en un lugar que no perdurd en
la memoria.

Cuentan que Maria Paulina, cansada de la vida bohemia de Antonino, le
dijo Si no te recibis, no me caso, y que entonces Antonino se recibio, con
veintinueve anos, y al ano siguiente se casd. Cuentan que ademas de sus
trabajos en el sector privado, Antonino ensefaba Matematica y Resistencia
de Materiales en la Facultad de Matematicas y que fue arquitecto de la
Intendencia Municipal de Montevideo.

Cuentan también que Antonino era amigo de Eugenio Baroffio, el arqui-
tecto que hizo buena parte del trazado de las grandes avenidas de Mon-
tevideo, y que juntos iban a bares y cafés. Dicen que también era amigo
de otro arquitecto, Silvio Geranio, con quien preparé un proyecto para
presentarse a un llamado en 1905: la construccion del Mercado Agricola
de la ciudad. Dicen que el concurso fue declarado desierto y que hasta
hoy no se sabe qué pasd, pero que seguro que no fue algo santo, porque
al poco tiempo, cuando volvieron a hacer el llamado y Antonino y Silvio




presentaron exactamente el mismo proyecto, fueron seleccionados. Ellos
dos crearon entonces el Mercado Agricola. Se inauguro en 1913 y Manuel, el
padre de Antonino, el que lleg6 desde Espafa, no alcanzo a verlo funcionar
porque un ano antes murio.

Dicen también que Antonino compré entonces un terreno de mil metros
cuadrados sobre el Camino de la Aldea (futura Avenida Italia), frente a
donde afnos después estaria el Hospital de Clinicas, y que construyo ahi una
casa enorme, con siete habitaciones, tres banos, dos patios y una higuera.
E invitd a vivir con él y con Maria Paulina, a sus hermanos y a sus suegros.
Después, cuando los cinco hijos que tuvo con Maria Paulina crecieron, tam-
bién invito a vivir ahi a algunos de ellos con sus esposas e hijos, y llegaron
a ser mas de veinte viviendo en la casa. Y cuentan que Maria Paulina les
decia a algunos Sigan ahi descansando, que Antonino trabaja.

Cuentan que Antonino iba siempre con paso seguro, con su traje, su
chaleco y su sombrero, que era un hombre alegre, de sonrisa facil, aun-
que reservado y no muy demostrativo. Que preferia expresarse con gestos
minimos. Que a su hija Maria Rosa le regalaba caramelos de rosa y era su
forma de homenajearla. Y que, cuando su esposa enfermo gravemente, fue
sin decirle a nadie a la Iglesia del Corddn y rezé por ella como pudo, como
supo, a pesar de no ser creyente. Y que por eso después, cada vez que
pasaba por esa iglesia, se quitaba el sombrero en senal de agradecimiento.
Un gesto casi imperceptible, como el de una hoja nueva cuando brota.

Cuentan que un dia de 1959, con ochenta y cuatro afos, Antonino volvia
a su casa en un trolebUs y se bajo en la parada del nuevo Hospital de Cli-
nicas. Que no quiso cruzar ahi mismo porque no era lo que correspondia,



y que camin6 unos metros mas adelante, para atravesar la calle donde es-
taba el cruce peatonal. Cuentan que quedd a mitad de camino, porque el
conductor del trolebus no lo vio y Antonino murié casi instantaneamente.

Y las que cuentan todo esto son algunas de sus nietas, Adriana Guerrina
Vazquez (también arquitecta), Nanette Guerrina Vazquez y Susana Alfaro
Vazquez, y son historias que a ellas les contaron en su familia. O que leye-
ron en un cuaderno en el que una de las hijas de Antonino fue escribiendo
lo que recordaba y lo que se contaba en su familia, para que no quedara
olvidado junto a unas vias. Todo esto es lo que les contaban, pero lo que
ellas especialmente recuerdan son tres cosas.

Nanette recuerda que Antonino siempre tenia plumas sobre su escritorio
y que no se las prestaba a nadie, ni a sus hijos, porque no eran de él, sino
propiedad municipal.

Adriana recuerda a su abuelo durante un homenaje que se le hizo por
cumplir cincuenta anos de profesion. Pero no recuerda el discurso, donde
fue, quiénes estaban, sino un gesto: su abuelo —con problemas de vista—
quitandose los anteojos en lugar de ponérselos para leer el discurso que
tenia frente a él.

Susana, en cambio, recuerda unos caramelos de miel que él le regalaba
a su madre. Que eran cuadrados, duros y que tenian un poco de filo en las
aristas, pero que estaban rellenos de miel suave.

Y entonces, al ver los recuerdos que conservaron, como brotes de hojas
nacientes, no cabe duda de que algo mas les quedo de su abuelo. Algo que
llevan encima sin notarlo siquiera, como un polizon. Algo que, aunque se
quiera, no se pueden contar.—Pensa que el Mercado se inaugur6 en 1913 y el




proyecto lo armaron dos arquitectos uruguayos en 1905, Silvio Geranio y An-
tonino Vazquez —le estaba diciendo Pascual a Beatriz en la Ciudad Vieja—. El
Mercado es la historia de su gente, de su ciudad —repitidé Pascual—. Por eso
es una joyita. Dejarlo venir abajo es como tirar una foto familiar a la basura.

Beatriz lo escucho. Era el primero que la felicitaba y, aunque ahora sa-
bia que le hablaba en serio, no estaba segura de lo que le decia.

—Es maravilloso —insistio él—. Si necesitas algo, estoy a la orden.

—Lo voy a tener en cuenta —le contestd Beatriz. Y cada uno siguio su
camino.

Beatriz record6 todo eso mientras miraba el Mercado desde la puerta
por primera vez esa manana de junio y lluvia, y se dijo Pascual estd loco.
¢Donde estd la joyita? Y se fue a renunciar.

Ehrlich no le acepté la renuncia. Ni esa ni las otras veces que Beatriz
volvid a hacerlo durante los meses siguientes.

Asi que Beatriz siguio yendo al Mercado cada dia, a pesar de las grietas
y el olor. A pesar de la falta de gente y de recursos. A pesar de los insul-
tos y tomatazos que recibia de changadores y puesteros (por ser mujer vy,
ademas, una extrana), cuando intentaba organizar la limpieza ahi adentro.

—ijAnda a lavarte las bombachas! —le gritaban.
—ijAnda a cocinar!

Y le tiraban frutas, zapallitos. Pero Beatriz era la nina que remarcaba
su acento cuando se burlaban de él. Y la que se mira en el espejo para no
olvidarse de quién es. Asi que, a pesar del miedo y de la humillacién, ella
se les volvia a acercar y les decia:



—Vas a hacer lo que te estoy diciendo —aunque entonces llegaran mas
insultos y mas risas. Aunque llorara cada dia cuando llegaba a su casa y se
sentia por fin segura.

“Adentro, era un depdsito de autos. Afuera, las seforas salian con carri-
tos de comprar en el Mercado y les llevaban todo. Los taxis no me querian
traer; me dejaban en el Palacio Legislativo. Habia incluso unas veinte o
treinta personas viviendo aca adentro”.

—Aca no se puede dormir —se acercaba y les decia—. No pueden vivir
aca. Esto es un mercado.

Y los hacia subirse al 6mnibus del Mides que a las seis de la tarde los
pasaba a buscar y los llevaba a distintos refugios. Pero al dia siguiente, por
la manana temprano, estaban otra vez ahi y todo volvia a empezar. Y todo
empezaba otra vez también con changadores y puesteros.

JULIO DE 2005

Ese dia de julio fue igual. El aire helado entraba por las aberturas (vi-
drios rotos, paredes rotas, puertas vacias) que eran el viento sin reparos.
Ese dia también se acerco a los puesteros y changadores y los saludo. Ese
dia, también, se presento a los que no conocia y les dijo:

—Esto va a cambiar.

Y ese dia, también, apenas se dio media vuelta y se alejo dos pasos,
algunos la insultaron y se rieron y la volvieron a insultar. Algunos le tiraron
fruta podrida de lejos, y le mancharon la ropa y el llanto contenido en la
garganta. Y otros no hablaron pero rieron. Entre estos estaba Antonio Bian-
co, con su pelo gris y sus ojos celestes, mirandola con desconfianza.







Antonio Bianco (Bianco Hermanos. Frutas y Verduras), 50 afios.

EL MERCADO DE LAS RESPUESTAS

unos ojos claros buenos que desentonaban con la escena de insultos
y fruta podrida lanzada por el aire.

Antonio la miré descreido. No iba a creerle asi como asi. En todos esos
anos habia confiado en muchos ahi adentro y no habian sido mas que des-
ilusiones. El que le habia prometido que por su pago (el que abonaba por
los metros que utilizaba) el Mercado mejoraria, estaria mas limpio y segu-
ro. El que le habia dicho que ahora si supervisarian a los empleados que
tenian que limpiar y mantener el lugar y no lo hacian. El que le habia dicho
que ahora si, ahora que estaba en manos de la asociacion de quinteros,
todo cambiaria.

Pero antes todavia, décadas antes, en el pasado de esta historia, ya
habia confiado y no habian cumplido. Cuando le habian dicho que todo
estaria bien, que no se preocupara, cuando a su madre le diagnosticaron
cancer. En ellos habia confiado, en los que le habian dicho eso, y no habian
cumplido.

Cuando su madre murio, Antonio, con once anos —mientras su otra her-
mana se quedaba en la casa y su padre trabajaba todo el dia reparando
televisores— decidi6 subirse a los 6mnibus a vender caramelos con su her-

I } sto va a cambiar —la escuché decir Antonio Bianco, de pelo gris y




mano menor. Vivian en La Teja, en una casa de bloques, chapas y pocos
muebles: camas, un ropero, una mesa, un calentador a alcohol.

Fue entonces, cuando murié su madre, que la vida le esquivo las res-
puestas por primera vez. ;Como funcionaba eso de ser cuidado, protegido
y educado? ;Como funcionaba lo de preocuparse solo por cosas de ninos?
;Como se hacia para seguir adelante sin mama? ;Como se hacia para seguir?

Empezo a desconfiar: habia algo que no le habian dicho, algo que nadie
decia, sobre la vida. Por eso salio él mismo a buscarse las respuestas y se
subié a un omnibus con su hermano a vender caramelos (“Fue iniciativa
nuestra. Siempre fuimos de tirarnos al agua”). Y sali6 también a buscarse
él solo las alegrias, como la de terminar el dia y hacer montoncitos de mo-
nedas con su hermano, en la vereda, para contar lo que habian vendido. O
la de ir a la escuela, que tanto le gustaba, o la de jugar al futbol en la calle
y defender a su hermano menor cuando alguien lo destrataba.

Aprendio también a capear las tristezas, como cuando se sentaba con su
hermano en el cordon de la vereda a ver la fiesta de cumpleanos del vecino
de enfrente, a la que no estaban invitados (“No nos invitaban ni a los cum-
ples porque éramos los pobres del barrio”), y pensaba que no importaba,
porque cuando fuera veterinario todo cambiaria.

Siguio buscando respuestas por anos, por todos lados. Incluso en el living
de un apartamento descolorido, en el que estaba sentado con su hermano
y una mujer desconocida, una viuda. Habia terminado ya el liceo y habia
hecho unos anos de escuela industrial. Tenia 23 y seguia haciendo monton-
citos con las monedas y billetes junto a su hermano, con las ganancias que
sacaban de las ferias en las que trabajaban: una parte para cada uno, y el



resto para invertir para mas adelante. Eran montoncitos que aseguraban
su futuro como clavos, para que no se volara como tantas cosas se habian
volado ya. Entonces se habian enterado de que una viuda vendia su puesto
en el Mercado Agricola y se fueron a verla. Ahi estaban, sentados con ella
en el living, haciéndole las preguntas que tanto querian disfrazadas de
otras mas cotidianas: ;Cuanto costaba el puesto? ;Qué gastos tenia? ;Cuan-
to se sacaba?

Salieron del apartamento llenos de datos, pero sin una respuesta. Inde-
cisos. El puesto costaba todos sus ahorros y mas. Pero, al mismo tiempo,
era la oportunidad que tenian de poner ellos las reglas, de gritarle jcanté
primero! a la vida. Asi que, cuando se bajaron del ascensor, los dos se mi-
raron.

—:;Qué hacemos? —le preguntoé su hermano.
—No tengo idea...
—:Nos ira bien? —insistio, ansioso, el menor de los Bianco.

—iVos tenés una moneda en el bolsillo? —le dijo Antonio—. Damela. ;Cara
o nuamero?...

Salié cara. Compraron el puesto con todos sus ahorros y un monton
de cuotas. Y fueron Bianco Hermanos. Acomodaron la fruta en piramides
como hacian en la feria y la pusieron lo mas barato que pudieron. Era 1986
y a las personas, acostumbradas a ver la mercaderia en las planchas que
llegaban de las quintas, les empezaron a llamar la atencion esas piramides
coloridas. “Todo el mundo nos miraba con cara rara porque éramos tres
gurises, con mi hermana que habia venido a darnos una mano. Y porque
haciamos cosas diferentes. Para ellos era todo raro”, recuerda hoy Antonio.




Después llegaron los malos tiempos y mas promesas incumplidas. Se
cerrd y demolio el Anexo del Mercado sobre la calle Martin Garcia, donde
tenian el puesto. “El Anexo era de dos pisos, todo con baldosas y marmol.
Era espectacular. Fue una lastima”.

Antonio y su hermano tuvieron que mudarse al otro lado, a la calle Juan
José de Amézaga. Y fue como cruzar la frontera hacia otro pais. “Perdimos
mucha clientela —recuerda—. Mucha gente dijo que para ese lado no iba.
Después nos dimos cuenta de que tenian razon. Te abrian el auto estando
parado en la puerta del Mercado. Y se entraba con cosas robadas a vender
aca, a los quinteros, a los lechuzas (los que compraban a quinteros y re-
vendian)”. Antonio dice que también les robaban a ellos y que, cuando eso
pasaba, se hablaba con algin “referente” de los ladrones y por medio de
“un rescate” se recuperaba.

Pero eso no era todo, dice. Al problema de la inseguridad se sumaba el
de mantenimiento: el Mercado se llovia, cada vez habia mas vidrios rotos,
estaba mas sucio... Y empezo la serie de promesas incumplidas. “Cuando
nos dimos cuenta de que la Intendencia no cambiaba las chapas del techo,
se rompian cosas y no lo arreglaba y un montén de cosas mas, empezamos
a hacer protestas y camionadas”.

Fue entonces, después de un periodo de protestas, que la administra-
cion paso a la asociacion de quinteros. “Pero, después de un tiempo, em-
pez6 a pasar exactamente lo mismo que pasaba con la Intendencia. ELl
mantenimiento empezd a decaer. Nos empezamos a enterar de que la
administracion (que les cobraba por metraje utilizado) no pagaba el agua,
no pagaba la luz”. Entre idas y venidas de una administracion y otra, el



Mercado cada vez se deterioraba mas, la inseguridad en la zona era cada
vez mayor y la clientela menor.

El futuro de los hermanos Bianco se soltd de una punta y tuvieron que
amarrarlo con estacas. Pero, esta vez, por separado. Porque su hermano
se fue. La crisis de 2002 los separd también a ellos. Después de que le
vaciaran la casa una noche, el hermano de Antonio se subid a un avion
lleno de otros uruguayos que cruzaban el océano como si fuera el Rubicon
y aterrizo en lItalia. Mientras Antonio, que veia otra vez que un proyecto
se le desarmaba en las manos, empezo a llevar mercaderia a domicilio, a
particulares, escuelas, rotiserias, restaurantes, panaderias, para salir ade-
lante. Seguia incansablemente buscando respuestas.

Sera por esto —por todo esto— que estaba entre esos hombres que
miraban a Beatriz con desengano esas mananas de invierno de 2005. “Yo
ya estaba resabiado de que la Intendencia te exigia pero no te mejoraba
nada. Entonces ya, cuando dijo ‘Intendencia’, cayo mal”.

Antonio habia aprendido a confiar en la desconfianza. Asi que, seguro,
aca también habia algo que no le decian. Una respuesta acallada, guardada
en un bolsillo, entre envoltorios de caramelo.

—No abandones. Esto va a cambiar —le dijo Beatriz uno de esos dias,
cuando se acerco a hablar con él—. Yo lo voy a hacer cambiar.

Pero él no terminaba de confiar. “Confianza, lo que se dice confianza,
no le teniamos. Fue un ‘vamos a ver qué pasa, vamos a probar’. Porque si
realmente funcionaba, no me lo iba a perdonar”. No habia sido nunca él el
que habia evadido las respuestas y esa no seria la primera vez. Y asi, con
esa resistencia a abandonar sus preguntas, por fin todo cambio.




Hoy, a unos metros del colorido de la mercaderia y mirando el cartel
que cuelga “Bianco Hermanos. Frutas y Verduras”, Antonio dice: “En aquél
tiempo en el que vendia caramelos en los 6mnibus no sabia ni en qué iba a
terminar. Eramos hasta mal mirados en el barrio. Eramos los pobres de la
cuadra. Y de eso no me voy a olvidar nunca mas”.

Y, aunque hay cosas que no se olvidan y respuestas que seran siempre
tabulados en paginas blancas, hay también otras que llegan y hacen cam-
biar las preguntas.

Unos anos después de esa mafnana de julio de 2005, uno de esos vecinos
que no lo invitaba a los cumpleanos lleg6 al Mercado ya renovado y, de
todos los puestos, eligio el suyo para comprar. Antonio peso la mercaderia
y la puso en una bolsa.

—Las vueltas que da la vida... Pensar que antes tenia que mirar desde
el corddn de la vereda como festejabas tu cumpleanos. Y hoy me venis a
comprar.

Pensd. Pero no dijo. Solo le sonrid y le entregd la bolsa.
Porque entonces supo. Supo que hay respuestas que es mejor no dar.

Mientras los insultos y tomatazos seguian, Beatriz fue a buscar a Pascual,
el arquitecto que se habia ofrecido a ayudarla, a la Junta Departamental,
donde él estaba trabajando.

—iMe das una mano? Eso si, no hay plata —le dijo Beatriz.

Pascual acepto. “Al principio vine en calidad de amigo de Beatriz —cuen-
ta él—, para dar una mano, nada mas”. Ya no era ella sola frente a todo



eso. Se empezaron a reunir todos los lunes al final del dia en una sala de
Intendencia que a esa hora estaba vacia. Eran ellos dos y dos funcionarios
municipales. “Habia una mesa en el medio que era como un pozo al que
ibamos tirando todas las ideas”, recuerda Beatriz.

—Tenemos que limpiar antes que nada.
—Tenemos que contratar policias.

—Hay que resolver el tema alumbrado.
—Podriamos hacer un llamado para pintores.

Al mismo tiempo, Pascual hacia estudios para ver como se podia recu-
perar la estructura del edificio. “Lo primero y lo Unico que se podia hacer
entonces era tener una vision técnica de como capear el temporal —dice
el arquitecto—. Una contencion para controlar que no se cayera el techo y
que nadie se lastimara. A ese punto estaban las cosas”.

Las primeras directrices de obra que dio fueron hacer funcionar el mon-
tacargas para vaciar y limpiar “la cloaca” que era el subsuelo; buscar em-
presas de caferias que destaparan los cafos; poner portones y tapar los
huecos en las paredes “grandes como puertas”, para controlar el ingreso
de gente; colocar reflectores para que hubiera luz de noche.

“Pascual tenia claro lo que era un Mercado —dice Beatriz—. Y yo seguia
lo que decian. Yo lo que sabia era que habia que limpiar, ordenar y gestio-
nar. Venia de trabajar en los barrios. Lo pensaba como un asentamiento
que tenia que integrar porque era lo que yo sabia hacer”.

Beatriz iba buscando gente donde podia para trabajar alli: algun fun-
cionario municipal, gente de la Carcel de Cabildo, de una cooperativa de




limpieza y del programa Trabajo por Uruguay del Mides, a través de un
convenio con la Intendencia. Llegaron a ser unos veinte, pero empezaron
siendo muchos menos: unos pocos funcionarios y cuatro personas de Tra-
bajo por Uruguay.

Por la manana, a las siete o siete y media —media hora antes de empe-
zar—, Beatriz y los funcionarios preparaban el desayuno de café con leche
en polvo y algo de comer donado por alguna casa de comidas, y aguarda-
ban. Esperaban a escuchar el motor de un camién y ver entrar a los dos
hombres y las dos mujeres de Trabajo por Uruguay. Y luego el camion vol-
via a arrancar y seguia viaje con el resto de la gente del programa, hacia
otros destinos, hacia otras historias como esta.

Los cuatro de Trabajo por Uruguay entraban al Mercado, a la casilla de
madera que usaban como espacio comun y comedor. Se saludaban todos,
se sentaban en el piso y desayunaban juntos lo que los otros habian pre-
parado. “Era como una tienda de campana”, dice Beatriz. Desayunaban
y hablaban de retazos de sus vidas. Beatriz dice que los escuchaba decir
cosas como:

—Somos todos pobres, pero al pais hay que sacarlo adelante.

Y dice que fue ahi, viéndolos trabajar por dos pesos y una leche en polvo
e igual diciéndose esas cosas, que empezo a “enamorarse” del proyecto.

Sentados en el piso de la casilla de madera, también organizaban las
tareas del dia. Limpiar a fondo con desinfectante y escobas, colocar azu-

lejos en los bafos, tapar con bloques los agujeros de la fachada de Martin
Garcia (junto con gente del sindicato de la construccion, que les explicaba



como hacerlo), pasar cal por las paredes o pelear contra monstruos en el
subsuelo. Y fue justo eso lo que les toco ese dia.

AGOSTO DE 2005

Una de las dos mujeres de Trabajo por Uruguay era Marcela Pineiro. De
pelo corto, recogido, y ojos buenos, como brotes nuevos de un arbol viejo.
Cuando bajaron por la escalera hasta el sotano, Marcela abri6 los ojos de-
tras de sus anteojos, asustada.

—Esto si que da miedo —dijo—. Esto es peor que mi barrio.
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Marcela Pifieiro (Trabajo por Uruguay), 36 anos.

POLEN CONTRA LAS BALAS

arcela bailaba con la malla de ballet y su cuerpo de nina chica,
con formas de bebé recién estiradas. Bailaba como queria, por-
que nadie le habia ensenado. Daba giros en el aire, con los bra-
zos en alto y redondeados. Saltaba con las piernas abiertas y estiradas. Y,
cada vez que saltaba, se despegaba de la basura, de las latas rotas, de las
bolsas de leche vacias, de plasticos deformados. Se despegaba un segundo

y volvia a caer ahi, a la orilla del Miguelete, a los basurales de la Cantera
de Burgues. Al Marconi.

Y esos serian los mejores recuerdos de su vida. “;El momento mas feliz?
Estar en la cantera. Seguro, seguro. Porque viviamos de otra manera. Por
la familia, por la manera de vida mas tranquila. Eramos pobres pero no nos
faltaba nada”.

Marcela pasaba el dia bailando junto a la corriente queda y densa del
Miguelete. Y no importaba que la malla hubiera salido de donde salia todo
ahi, de lo que descartaban los demas. O de hundir las manos en las des-
cargas que tiraban los camiones en la cantera para irse después livianos a
otros barrios.

—;Chatada o cobe? ;Chatada o cobe? —recuerda que fueron de las prime-
ras palabras que aprendié a decir. Las decia asi, como podia, sosteniendo




un trozo de algo que habia encontrado y mostrandolo a su padre, que cla-
sificaba la basura con escardillo junto a ella.

—Eso es chatarra, mira —le contestaba él, un hombre ya grande, reti-
rado de la Policia, y le explicaba si cobre o chatarra, si plastico o carton.

Mientras, su madre rescataba ropa vieja que después cosia y convertia
en otras cosas. “Era muy lindo ahi. Podés decir ‘faa, la cantera’, pero era
otra manera de vivir, de disfrutar la nifez. Porque ahi estabamos solo para
eso: para disfrutar la nifnez, para jugar”, dice hoy Marcela y uno se pregun-
ta cuanto sol cabe en un pedazo de metal.

Marcela fue creciendo y paso del fraseo del cobre a ayudar a su madre a
limpiar la parte del puente sobre el Miguelete que usaban para lavar ropa,
platos, para banarse; o a ayudarla a barrer con la escoba de chirca. O a
hacer guardia frente a las descargas para avisar a los gritos cuando caian
las tiras de yogurt que tanto le gustaban. “El ser pobre no significa que
uno sea mugriento. Estabamos regordos, no teniamos enfermedades, esta-
bamos sanos”, dice. Pero luego agrega: “Estabamos todos juntos. Era otra
cosa”. Y entonces uno sabe cuanto sol es el que cabe en el metal.

Después las cosas cambiaron y la felicidad se fue con los camiones de
descarga vacios, un dia cualquiera. Se separaron sus padre y ella empezo
a peregrinar entre la casa de unos tios en Gruta de Lourdes y la vuelta
al Marconi, con su madre. “Eramos como gitanos”. Y ya no recuerda bien
cuando y cémo estuvo donde y con quién, todo esta entreverado.

Lo que si recuerda es una imagen. Ella de ocho afos sola con su herma-
na de nueve en la casa de bloques que fueron construyendo con los anos.
Solas porque su madre se iba siempre por unos dias al Chuy, a comprar la



mercaderia que vendia luego en el almacén que habian armado en el fren-
te de la casa. Y Marcela y su hermana se dividian entre atender el almacén,
y cocinar y cuidar a la hermana menor, de tres anos.

Y también recuerda cuando conoci6 al padre de sus hijas a los trece
anos y cuando se fue a vivir con él unos meses después, a una pieza sin
bafio ni saneamiento. El tenia un carro con un caballo y clasificaba la basu-
ra. Ella trabajaba cuidando nifios y en una panaderia (“por cinco pesos la
hora, que eran como treinta de ahora, asi que hacia como doce horas por
dia para hacer unos pesitos”). Después, ya con dos hijas, vendieron el carro
para poder pagar las cinco unidades reajustables que necesitaban para en-
trar en una cooperativa de viviendas. Y entonces recuerda cuando en 2000
les entregaron la casa, en Marconi. Y, luego, cuando se separé —ese mis-
mo 2005 en el que llegbé al Mercado—, quiso seguir viviendo en el barrio.
“Nunca me quise ir del barrio porque la tranquilidad no se paga con nada”.
Se refiere a una tranquilidad distinta, porque recuerda como durante mu-
chas noches las balaceras reventaban —revientan— afuera de la casa. Pero
Marcela aprendio a ignorarlas. Porque los ruidos se vuelven silencio con la
insistencia, con la repeticion. Incluso los de las balas. “Te acostumbras.
Todos los dias escuchas balaceras. A veces, hasta metralletas”.

Dice que lo Unico que hay que hacer es no salir cuando se empiezan a
escuchar los primeros disparos. “Porque no van a decir ‘espera para tirar
que pasa Marcela’”. Pero no siempre supo esto. Recuerda que lo aprendio
un dia de verano cuando volvia a su casa con sus hijas desde lo de su madre
y paso en medio de un enfrentamiento. Dice que vio que las balas se cru-
zaban, que quemaban viviendas al paso, y que penso que ahi se terminaba




todo, que ahi las mataban. Se refugiaron en una casa y en ese instante fue
que aprendieron a no salir cuando se corre la voz de que llegan las balas.

Pero Marcela dice que hay otra tranquilidad en el barrio que no se paga
con nada. “Estoy tranquila porque nadie me toca mis cosas. Puedo dejar
la casa sola, abierta. Yo dejo mi casa con el porton abierto. Estuve anos
sin cerradura y nunca me han robaron nada”. Y luego, solo luego, agrega:
“Es lo Unico, que arriesgas tu vida”. El miedo a la muerte tirado entre la
chatarra.

En 2005, cuando se separo, con veintiocho afos y cuatro hijos, se pre-
sent6 a un llamado de Trabajo por Uruguay, del Mides. Una, dos, cinco
veces, hasta que la llamaron. Le tocé el Mercado Agricola, junto a otra
mujer y dos hombres.

Un camion la dejaba en la puerta del Mercado cada dia. Desayunaba con
el resto en una casilla de madera y se ponia a limpiar puestos, a colocar
azulejos en los banos, a rellenar con bloques y revoque los agujeros en una
fachada, a poner baldosas en la vereda, a limpiar capas y capas de mugre
acumulada. Cuando terminaban las seis horas de trabajo (por las que dice
que recibia dos mil novecientos pesos mensuales), la pasaba a recoger el
camidn y volvia al Marconi, a su casa.

Un dia, mientras limpiaba y preparaba todo para un evento, se subio
al escenario y se puso a bailar, contagiando al resto. Y todos se subie-
ron y bailaron con ella, con escobas y lampazos. Y entonces se supo. Se
supo que Marcela seguia teniendo ese algo que tenia de nifa, que la hacia



ponerse una malla y bailar a orillas del Miguelete. Ese algo como de polen
soplado por el viento. Y se supo que contra ese algo no pudo el Miguelete,
ni las montanas de chatarra, ni el ruido de todas las balas juntas.

Marcela y sus companeros de Trabajo por Uruguay se quedaron mirando
ese sotano. Habia nidos de ratas por donde pisaran; las medias blancas
quedaban negras de pulgas en segundos; basura, olor, fierros herrumbra-
dos, cucarachas, cables colgando como la tristeza.

Eso si daba miedo, pensé Marcela, y habia que enfrentarlo. Llamaron
refuerzos para desratizar y fumigar, y se hundieron hasta la cintura en el
olor, hasta limpiarlo de fierros, de mugre. Hasta que lograron conquistarlo
como una cima, como las ganas.

—iPor qué se matan si no les van a pagar mas? —les preguntaban los
otros de Trabajo por Uruguay que iban en el camion, cuando los pasaban a
recoger al final de la jornada.

—Porque nos gusta y es lindo terminar el trabajo —les contestaba
Marcela.

Pero en realidad no era por eso. El verdadero motivo Marcela lo calla-
ba. Pero ahora lo dice. Ahora si explica por qué hizo mas trabajo del que
aguantaba su cuerpo. “;Que por qué? Porque conocia otro lugar, gente
distinta a la de mi barrio. Y nunca me discriminaron”.

Fue por cosas como esa que Beatriz se fue “enamorando” del proyecto.
Y un dia de 2005 dejo de renunciar y se quedo.




MEDIADOS DE 2006

Un hombre entré al Mercado, dio vuelta un balde y se senté encima,
como si todo fuera asi de simple. Lo hacia casi cada dia y ese era un dia
cualquiera para él. Porque le daba igual; de todas formas se le iba a entre-
verar con los otros en la cabeza.

Eran tiempos dificiles: crisis del Mercado, robos y bocas de droga que
alejaban a los clientes, miedo al hola, al ey, disculpame, al eco de un hom-
bre que retumbaba todavia en Goes, Los Tumanes, la banda delictiva de
los ’90. Eran tiempos dificiles y él los miraba sentado en su balde. Quién
sabe a quién le hablaba cuando hablaba, porque lo hacia al aire, como
mueca involuntaria.

Beatriz aparecio y se le arrimé para decirle algo. El hombre mir6 para
otro lado. Ella se le acerco un poco mas e intenté que la escuchara. Pero
el hombre se paré y levanté una mano para pegarle.

En ese instante, de la nada, apareci6 Daniel Cabrera, uno de los pues-
teros.

—iNooo! —llego gritando y le atajo el brazo al hombre.









Daniel Cabrera (La Queseria), 43 anos.

LOS QUE SE QUEDARON

de, el hombre sentado, Beatriz acercandose, intentando decirle
algo.

Daniel sabia quién era Beatriz porque unos dias antes se la habian pre-
sentado como la nueva delegada de la Intendencia en el Mercado. Pero
habia sido un mucho gusto, dos nombres intercambiados y nada mas. Aho-
ra, en cambio, la veia ahi, mientras ese hombre le gritaba en la cara y
levantaba una mano para pegarle. Y Daniel ni lo penso.

—iNooo! —fue corriendo a defenderla.

Separo a Beatriz y mir6 al hombre a los ojos. El hombre callo y retroce-
di6. Conocia a Daniel. No sabia muchas cosas, pero esa la sabia. Todos ahi
la sabian. Porque todos conocian a Daniel y muchos incluso desde la panza
de su madre.

Los padres de Daniel habian llegado a trabajar en el Mercado en los aios
’60. Su padre, de Tala, Canelones, su madre, de San José. Se habian mu-
dado a una casa a cuadras de ahi y habian instalado un puesto avicola que
después, cuando se prohibio faenar en el Mercado, fue de venta de quesos.

Daniel, que naci6 en 1970, crecié con los olores del Mercado. El olor a
capuchino y mandiocas del Bar de Alonso, antes de irse a la escuela. El

D aniel Cabrera miraba la escena desde su puesto de quesos. El bal-




del verde recién nacido y el del vientre de la tierra pegado todavia a las
verduras. Crecio con el ruido de los cajones pesados contra el piso, de los
carros y camiones, de voces entremezcladas con un tango que subia desde
un pasacasete en el suelo.

Daniel crecio6 con el suefio de manejar un 6mnibus. Y con el de tener un
carro chivitero. Creci6é con Chichita, la perra negra que era como su her-
mana. Y con su padre en el sillon leyendo el diario, de tardecita, cuando
volvia del Mercado y él llegaba de la escuela. Crecié con Toqui, el chan-
gador que parecia Cantinflas. Y con Mendieta, otro changador, que murio
siete veces.

Alguien decia:
—Pah, murié Mendieta.

Y esa frase se replicaba en todo el Mercado. Murié Mendieta. Murio
Mendieta. Muri6 Mendieta. Y juntaban plata para la corona. Hasta que
Mendieta entraba caminando. “Juntaron siete veces plata. Y, siempre, al
rato estaba aca adentro como si nada”, dice hoy Daniel, y rie todavia.

Daniel crecié correteando por recovecos y rincones del Mercado. Y es-
condiéndose acurrucado en el s6tano, con una manzana o una mandarina
oculta bajo el buzo de lana. Una fruta que después sacaba y mordia, entre
risas complices con sus amigos.

Daniel creci6. Y un dia despertdé y estaba solo. Los sonidos se habian
silenciado. Después de veinte anos, estaba solo. Hacia un mes, habia visto
por Ultima vez a su padre leer el diario (un infarto en la noche). Y aho-
ra, recién, habia enterrado a su madre; cancer. Se levantdé y camino por
la casa silenciosa, como por un laberinto reseco, abandonado. Lloro. Por



el resto del dia y todo el dia siguiente. Y el sonido rebot6 en las paredes
huecas de la casa.

Al tercer dia, se levanto sin lagrimas y bajo por José L. Terra siete cua-
dras, hasta el Mercado. Tenia que encargarse del puesto de sus padres,
aunque no supiera como. Aunque no supiera, por ejemplo, como tironear
de las ganas cuando se escondian entre cajones. O qué quesos comprar,
cuantos, qué dias, a quiénes.

Los proveedores lo ayudaron y le explicaron todo. Y él, que hasta en-
tonces habia trabajado en otras cosas (“Mi viejo queria que supiera lo que
era el sacrificio; estar abajo de una pata, de un patron”), saco adelante La
Queseria y mantuvo los clientes.

Después, llegaron los tiempos de Los Tumanes, de los robos, de las bo-
cas de droga y la pasta base, del barrio que se iba vaciando como un ta-
blero al final de una partida. El Mercado se iba deteriorando cada vez mas,
sin que nadie hiciera nada. Los techos se llovian. Los olores cambiaban.

Hoy, sentado en un café de este Mercado que fue su casa, su tUnica
naranja contrasta con el gesto al recordar todo aquello, con sus ojos casi
verdes. Quiere decir, quiere contar. Contar a los que estuvieron y ya no se
sabe donde estan.

“Los Tumanes. Yo hice la escuela y el liceo con algunos de ellos. Madres
con seis, siete gurises. Gurises sin educacion, comiendo salteado. Gurises
que nacen peleados con la vida. El piso lo generas en tu casa. Aca habia
mucha gente con padres alcohodlicos, sin un ejemplo de vida. ;Entendés?...
Se empezaron a juntar. Se empezaron a armar”.

Hace una pausa y sigue, antes de que se le vayan las ganas de contar.




“;Como explicarte? Locos que arrancaron para eso, para el robo. Empe-
zaron a fumar un porro, a perder la cabeza. Robas una cartera y no pasa
nada. Y después no podés parar mas. Yo conozco gurises buenos que se
fueron a la mierda en seis meses. Habia gurises que laburaban aca adentro,
que ganaban trescientos pesos. Les comian la cabeza. Les decian: ‘Bo, ;por
qué no te compras una motito? Yo te doy la plata’. Y los iban llevando, les
iban haciendo la cabeza. ‘Llevame este paquete para alld’... Habia gurises
buenos que perdieron todo. Gurises laburadores. Pero yo te ofrezco tres-
cientos, el otro te ofrece mil...”

Y no dice mas. Porque no hace falta. Y porque su cabeza se va. Se ins-
tala en una manana de hace diez afnos en la que par6 a la madre de otros
muchachos que robaban en el Mercado y, cansado, le pidio:

—jHacé algo con tus hijos!

—i;Sabés por qué hago esto? —le contesto ella—. Los tiro para aca aden-
tro para que coman. Porque sé que aca adentro los gurises comen.

Daniel no dijo mas.

Y a mi, esto que cuenta Daniel, asi como lo cuenta, me recuerda una
cancion que cantaba el italiano Fabrizio de André:

y si esto quiere decir robar
este hilo de pan entre miseria y desventura...

Quizas era todo eso, toda esa época empolvada que recuerda ahora Da-
niel, lo que miraba el hombre con el balde aquella manana de mediados de



2006. Quizas a eso le hablaba sentado ahi. Esa manana en la que Daniel lo
detuvo con un jNooo! y lo separ6 de Beatriz.

—Andate —le dijo Daniel entonces. No le gritd. Solo se lo dijo. Y el hom-
bre se agacho, recogi6 su balde, lo puso bajo el brazo, y se fue.

Se fue.
Por ahi.

Al lugar al que se van los que ya no vuelven. Los que perdimos de vista.
Al lugar en el que estan, seguramente, los hijos de aquella mujer que Da-
niel increpé en el Mercado.

Ya no sabe de sus vidas. Ellos, no se quedaron.

quién va a contar

sigue la cancion

quién serd.

Serdn los que se quedan
Yo seguiré este migrar
seguiré

esta corriente de alas.

Daniel Cabrera defendié a Beatriz de ese hombre con la mano en alto y
fue una senal de que algo estaba cambiando. Porque Daniel y los otros en
el Mercado empezaron a tejer de a poco una confianza, despareja y des-
flecada pero confianza al fin. Para él —como para otros ahi— no habia sido




facil, porque habia vivido varias decepciones. Asi que primero quiso verla
hacer, como los otros. Y cuando la vieron de botas baldeando, limpiando
las paredes, barriendo, se fueron arrimando. “Aca nadie le creia pero con
hechos se ganoé la confianza”, recuerda Daniel, que hoy la llama “mama”,
la mama del Mercado.

—Tenga cuidado —empezaron a decirle cuando se iba de noche, y empe-
zaron a acompanarla a la parada del 6mnibus.

Por ese entonces fue que Beatriz empezo a buscar acercar el barrio
al Mercado. Dice que iba por las casas, se presentaba, explicaba lo que
estaban intentando hacer. A veces la atendian, otras veces la escuchaban
desde detras de una reja o de una puerta. También empez6 a participar en
las reuniones que hacian los vecinos, en las comisiones tematicas que se
organizaban. “Entendi que tenia que hacer lo que habia hecho antes en los
trabajos en los barrios, en La Teja —dice—. Tenia que conocer el territorio
palmo a palmo. No me podia quedar ni una piedra”.

También empezaron a organizar ferias especiales con los productos del
mercado, otros artesanales y hasta algin espectaculo de tango.

SETIEMBRE DE 2006

Al mismo tiempo que limpiaban y tapaban agujeros, Beatriz habia em-
pezado a negociar con la asociacion de quinteros, a estudiar normativas,
a hacer tramites y consultas con abogados para intentar que el Mercado
volviera a la orbita de la Intendencia. Después de mas de un ano de con-
sultas y negociaciones, la Intendencia llego a un acuerdo con la asociacion
de quinteros y el Mercado Agricola volvio a la orbita municipal el 28 de



setiembre de 2006. Y Beatriz, que hasta ese momento iba y venia con una
mochila que era su escritorio ambulante, instald la Direccion y Administra-
cion en una oficina provisoria sobre la calle José L. Terra.

Dice que en una semana, con funcionarios de Inspeccion General y la
gente de Trabajo por Uruguay, organizaron los puestos y los marcaron, los
limpiaron, hicieron un inventario, un censo de todos los que tenian permiso
para trabajar alli, y los pusieron a todos en regla. Y que también escribio
un reglamento. Cosas como no gritar, no faltar el respeto a las mujeres,
no andar sin camisa, un horario de entrada y uno de salida, la obligacion
de mantener limpio el propio espacio. Y se encarg6é de que se cumpliera.
“Podia hacerlo cumplir —explica—, porque los permisarios (los puesteros)
tenian un permiso revocable y, si no cumplian, les podian sacar el puesto”.

FINES DE 2006

El Mercado ya tenia orden y un aroma que no era ese olor aspero y aci-
do. Sobre finales de 2006, organizaron una gran feria y los clientes habitua-
les empezaron a verlo de otra manera. Como Alicia Stabile, que lleg6 una
mafnana como tantas otras a hacer la compra del dia y lo miré asombrada.
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Alicia Stabile (Tia Alicia), 48 afos.

LA TiA DEL MERCADO

vian para todos lados, avispados, rapidos. Las canas se le camufla-

ban en la melena negra. Fue hasta el puesto de siempre y comproé
lo necesario para las tartas que hacia y vendia a domicilio. Mientras la
atendian, mir6 alrededor con ese, su verde. El Mercado finalmente estaba
limpio, ordenado, con una feria colorida y —finalmente, finalmente— con
aroma a frutas y verduras.

“Pah, esto se viene —pensd—. Se viene. Esto, en diez anos, es un sho-
pping”. Y luego se iba a ir (habia dejado un cordero en el horno) pero se
detuvo un momento, un momento que fue luz, y se dijo: “Yo tengo que
estar ahora, porque cuando estén las grandes cadenas y multinacionales de =

- 2 ” U ST | e T el
comida rapida no voy a poder estar”. DRI DA LA LA

Y entonces tomé una decision, rapida, desenfadada, como siempre en “r/
su vida. Como esos 0jos. Le pregunt6 al hombre del puesto qué tenia que 2
[

| l na mujer entro al Mercado a toda velocidad. Los ojos verdes se mo-

hacer para sumarse y él le senalo la oficina de la Direccion:
—Habla con Beatriz.

Ella camino hasta ahi con paso acelerado y entro sin golpear, de un so-
peton.

AP DXDAX

V2

7 AN alva

E‘ :'w."L a:; 2@ 3 'a; EG:‘&




!17' |

\ V‘V

LN

F A

/

KD DgEX

—

|

X

d

X

R

infd
d
4

/

TN D 11N LTS

G Gy G

—Necesito un lugar en el Mercado —le dijo, sin mas. El cordero se quema-
ba. Tenia que resolver el asunto, empaquetar las compras y salir corriendo.

Beatriz levanto la cabeza y la miro.

—Pero para. ;Qué te pasa? —le contestd; no entendia nada. No tenia idea
quién era esa mujer, nunca la habia visto. Nunca se habian visto. Pero, sin
saberlo, eran dos batalladoras que se encontraban—. ;Como vas a entrar
aca asi y me vas a decir asi que necesitas un lugar?

—Estoy apurada. Dejé el cordero en el horno.

—Bueno, bueno, pero para. Dejame ver. Porque aca no queremos pro-
yectos familiares, queremos cooperativas —le contest6 Beatriz.

—Soy Alicia. Alicia Stabile —se presento, y le conto toda su historia. En
dos minutos. Porque dos minutos era el tiempo que le daba el cordero an-
tes de dejarse chamuscar.

Le conto la historia que empezo en el Buceo, hace cuarenta y ocho anos,
y que ella siente que corrio en paralelo con la historia del pais. Porque Ali-
cia fue feliz hasta 1973, cuando la alegria se fue hasta el ‘84. En 1973 mu-
rié su madre y, dos afnos después, su padre. Fue entonces que ella, de diez
anos, tuvo que irse a vivir con una tia que le dio una educacion severa. Y
de ahi salio una nina apocada e insegura que luego fue mujer y que se caso
en 1984. Un casamiento que le permitio volver a la vida que habia dejado
como una estela once anos atras. Los ojos ya no fueron tan tristes, tan ce-
niza. Volvio la alegria, pero una alegria tapizada de esfuerzo y de trabajo.

Gabriel, su marido, arreglaba maquinas de coser en fabricas de ropa, y
ella trabajaba en el mostrador y la cocina de panaderias y rotiserias diez



horas por dia. “Veia que mis amigas podian estudiar carreras y yo no —dice
hoy—. Veia que la vida pasaba y yo seguia trabajando”. Entonces tomé una
decision: ella también lo haria, también saldria adelante. ;Por qué no?
;Quién era ese ser invisible que pretendia mostrar las cartas de su pasado
para atestiguar contra su futuro? Fuera quien fuera, ella lo combatiria, con
las armas que tenia y con las que podia: iba a aprender de su vida cotidia-
na, iba a absorber de su mundo todo lo que pudiera. Tomaria impulso en
su vida de todos los dias para lanzarse hacia adelante.

Lo hizo. Aprendio6 de los cocineros y bizcocheros con los que trabajaba,
de revistas de reposteria que compraba usadas en la Feria de Tristan Nar-
vaja, aprendio de libros que conseguia —prestados, comprados en ofertas—
sobre la autoestima, sobre la superacion, sobre como placar la ansiedad.

También ahorr6. Ahorrd y se pagd un curso en Academias Pitman y luego
otro en el Claeh, en el que tenia materias de Recursos Humanos, Gestion,
Marketing, Finanzas. Y fue ahi, durante ese curso, en 1993, con veintiocho
anos y dos hijos, que algo cambi6 adentro suyo. “Yo no creia en mi hasta
que hice el curso en el Claeh. Ahi fue que me desperté y me di cuenta de
que podia hacer cosas”. Enterré a la nina huérfana soplada por la vida, y
dejo salir a la artifice que es hoy. Se proyecto, como el foco de un faro, y
empez0 a construir su futuro en su presente.

Lo primero fue comprar masitas en la panaderia en la que trabajaba,
acomodarlas elegantemente en bandejas, y venderlas por la ciudad. Lo
hizo hasta que el mercado se satur6, dos anos después. Pero los clientes
ya la habian conocido, ya habian visto como su voluntad sacudia el aire, y
entonces quisieron mas. Con lo que habia aprendido de companeros y de
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revistas de Tristan Narvaja, se puso a cocinar y les vendio tartas, pascua-
linas, tortas dulces, comidas para dieta, para guardar en el freezer, para
fiestas, para todos los dias. “Y, sin querer, me empezaron a encargar hasta
caterings para cincuenta personas. Sin querer, porque nunca pensé que
trabajaria tanto asi”.

Pero llego la crisis de 2002. Vivian en Goes entonces, a diez cuadras del
Mercado Agricola, y habian tenido a su tercer hijo hacia poco. Las fabricas
con las que trabajaba Gabriel empezaron a cerrar o a reducirse y asi tam-
bién su trabajo. Y el de Alicia. Pero ella no iba a rendirse ahora que habia
aprendido quién era.

—Yo hago bizcochos, los pongo lindos en canastos con sobrecitos de té
y azucar, y vos los llevas a las seis de la manana a las fabricas en las que
trabajas y los vendés para el desayuno —le dijo a su marido.

—Esta bien —le contest6 Gabriel, que siempre la apoyaba.

Los clientes empezaron a pedir también almuerzos y uno la recomendo
a otro y asi hasta llegar a una peluqueria de Pocitos, y de esa a muchas
otras del barrio. “No solo me encargaban las empleadas, las clientas de las
peluquerias también. Las que estaban cinco horas haciéndose claritos, por
ejemplo. Habia clientas judias y empezaron a encargarme también para
Bar Mitzva, Januca...”

Ya no podia detenerse, asi que reviso los cajones de revistas de Tristan
Narvaja y consiguio unas en las que se enseiaba a hacer artesanias en azu-
car. Durante las noches y los fines de semana, practicé y empezé a hacer
Kipa y Talit para adornar tortas. “No puedo parar —dice—. Nunca dije basta.
Yo me crié sin padres. Debe ser eso: siempre tuve que salir adelante sola”.



En 2005, vio un aviso en el diario pidiendo docentes de cocina para el
Centro de Panaderos. Era excluyente tener sexto ano de liceo aprobado,
pero ella lo leyo y le dijo a su marido:

—Yo voy a ir igual. Habré hecho hasta tercero de liceo, pero sé cocinar
mas que cualquiera —ya no era la nina apocada.

Fue hasta lo de una vecina que tenia computadora, le pidio que le hiciera
el curriculum y se lo imprimiera, y se fue con él al Centro de Panaderos. De-
cidieron hacerle una prueba y, a los pocos dias, empezd. Armo6 un manual y
recetario a lapicera, y lo llevo al Centro de Panaderos para que lo pasaran en
la computadora y se lo imprimieran. Y alla se fue a transmitir lo que sabia.
“Me tuve que enfrentar a un grupo de veintitn alumnos y la evaluacion final
que hicieron de mi trabajo fue ‘excelente’. Para mi fue una graduacion”.

Y llego el 2006, entre cocina para almuerzos, fiestas y artesanias en azU-
car. Y entre compras en el Mercado para preparar esos pedidos. Y fue esa
Alicia, la del aprendizaje robado a los minutos de descanso y a las revistas
que nadie queria, la que entré esa manana en la oficina de la Direccion.

—Esto en diez anos va a ser un boom —le dijo Alicia a Beatriz, después
de contarle su historia—, y yo quiero estar ahora, porque cuando estén las
grandes cadenas y multinacionales de comida rapida no voy a poder estar.

—Aca no queremos multinacionales —la corto, seca, Beatriz—. Y no me
digas que va a demorar diez anos porque va a demorar menos.

—Bueno, no sé... No me puedo quedar mas. Se me quema el cordero.

Beatriz le pidié que plasmara todo por escrito y Alicia armo un proyecto
con su hijo, que habia estudiado Organizacion y Promocion del Turismo en
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UTU. En tres dias estaba pronto y una amiga de ella se lo paso6 a la compu-
tadora y lo imprimio. Alicia se lo llevo a Beatriz.

—Te traje el proyecto.

—Yo te pedi una propuesta.

—Yo hice un proyecto.

—Yo te pedi una propuesta —silencio—. Pero igual dejamelo.

“Yo estaba empezando a enojarme —recuerda hoy—. Asi como soy em-
prendedora, soy muy impulsiva. Ahora estoy mejor porque lo estoy tra-
bajando: leo libritos, hago yoga...” Empezé a ir su marido a hablar con
Beatriz, porque “es mas diplomatico y tranquilo”. Hasta que, en enero
de 2007, les dieron el lugar y, en febrero, abrieron su propio negocio de
comida y reposteria (hechas con productos del Mercado). “Tuvimos discre-
pancias con Beatriz, pero en la vida fue de las pocas personas que confio
en mi, y para mi eso fue muy importante”.

Cuando recién lleg6 al Mercado, ese era un mundo predominantemente
masculino y un ambiente complicado. Pensé en los cursos de marketing
que habia tenido y penso un nombre que inspirara simpatia pero, al mismo
tiempo, respeto. Entonces se acordd de sus sobrinos y de como siempre
pedian “la comida de la tia”. Le puso Tia Alicia y hoy la llaman “la tia del
Mercado”.

; “Yo ya llegué. Yo siempre quise ser una profesional en algo y ahora lo
NN TN TN
"!0:‘ M"”AN soy, y me siento plena”, dice hoy.

Y entonces se acuerda de la letra de la murga del Mercado (que su ma-
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rido integro). “Dice asi: ‘Venimos a tu encuentro’...”, pero se interrumpe
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porque la voz le retrocede en la garganta. “Es que el Mercado para noso-
tros es una cuestion de sentimiento. No es solo un comercio, un negocio.
Nos sentimos parte de esto”. Se emociona. Pero no quiere emocionarse. No
quiere sentir la debilidad que sintié de nifa. Asi que se seca las lagrimas y
dice que le pregunte a otro la letra. Y se va. Se pierde detras del mostra-
dor de su propio negocio. La esperan diez horas de trabajo. Pero también
un futuro que ya no se le escapa. No mas.

Venimos a tu encuentro

A proponerte un viaje singular

Un viaje por el tiempo

De un barrio y su mercado la historia escucharas.

Siente por un momento

El ritmo que marco aquel Uruguay

Un ritmo diferente

Hermoso, colorido, extrano y sensorial.

Venimos cargando
Con cajones bien repletos de historias y cuentos
De noticias y chimentos.
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Traemos prendida

La sonrisa entre los labios
Retumba el mercado
Manden Fruta esta llegando’

MEDIADOS DE 2007

Una de las novedades de la nueva gestion municipal del Mercado fue
que se cre6 una cooperativa de limpieza a la que sus miembros llamaron
Animate. Pero la limpieza era solo una de las tareas, porque habia otras.
Habia, por ejemplo, que integrar a la gente del Mercado, por un lado, y
seguir integrando al barrio, por otro. Hacerlo volver después del miedo,
después de la desconfianza. El barrio tenia que regresar. Asi que ellos,
con Beatriz a la cabeza, se encargaron de organizar todo tipo de eventos:
desde partidos de futbol con los puesteros hasta proyeccion de peliculas;
desde obras de teatro hasta avalanchas tangueras; desde ferias hasta una
fiesta de la nostalgia al calor de los braseros; desde visitas guiadas de es-
cuelas hasta muestras fotograficas. “Habia momentos que sentia como si
el edificio hubiera tomado vida”, recuerda Beatriz.

También, a veces, el Mercado se prestaba gratis para eventos, como
forma de atraer gente de afuera. Asi se hizo la fiesta de una empresa de

1 Comienzo de la presentacion de la murga Manden Fruta.
La letra surgio de ideas de todos los miembros de la murga
que Leandro “Patita” Taramasco, el letrista, hizo confluir,
pulié y armoé. La murga fue dirigida por Edu “Pitufo” Lombardo.



taxis, un desfile de peinados y cortes de pelos, ferias de disenadores jo-
venes...

Beatriz y su equipo quisieron hacer notar que con ellos habia un antes
y un después. Asi que el 28 de setiembre de 2007, cuando se cumplio un
ano de la nueva gestion, la gente de la cooperativa colgd pasacalles con
los versos de Liber Falco levemente modificados: “Fuera locura pero hoy lo
haria; atar un mofo naranja en cada drbol. Mercado Agricola. Salu. Primer
ano de gestion”. Y ataron cintas de nylon naranja con una mona en todos
los arboles del barrio y en los portones del Mercado. “Fue increible —dice
Beatriz— porque nadie toco nada ni arrancé los monos”. Y eso significaba
que algo estaba despuntando.

Entre los que llenaron de monos naranjas el barrio, estaba Cecilia Olive-
ra, una de las fundadoras de la cooperativa.
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Cecilia Olivera (Cooperativa Animate), 35 afos.

ENTRE COMETAS

olor fuerte, penetrante, pero con notas dulces, como a durazno. Lo

segundo fue la luz del sol esfumado de invierno que entraba por las
aberturas sin vidrios y las puertas sin puertas y los agujeros de las maderas
del techo, viejas y rotas. Después, recién después, pero mas fuerte que
todo lo demas, fue el silencio. Un lugar que en la madrugada y la maiana
estaba lleno de voces, de trajinar de puesteros, quinteros, changadores, de
cargas que caian y camiones que entraban y salian, de tarde se quedaba
en silencio, como esperando. Solo habia un eco, y ese eco era el sonido
del agua tirada contra el piso, de los lampazos desparramandola, de las
escobas que restregaban.

Eran las tres y media de la tarde de un dia de junio y solo quedaban
en el Mercado unas seis personas limpiando, mas dos o tres empleados de
Direccion y Administracion. “Tenia un brillo, algo. Una energia”, recuerda
Cecilia. Y entonces ya no tuvo miedo. Porque antes de llegar y durante el
recorrido desde la Intendencia hasta José L. Terra, donde tendria la reu-
nion con Beatriz Silva, Cecilia habia temido. Era becaria de la Direccion de
Promocion Economica de la Intendencia pero tenia poco trabajo y habia
pedido mas, asi que la habian mandado al Mercado.

I o primero que sintio Cecilia al entrar fue el olor a desinfectante. Un
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—Pero eso esta en ruinas —habia dicho cuando se lo propusieron, porque
no tenia idea ni donde quedaba, pero si sabia lo que se decia de él.

—No, la Direccion esta haciendo limpieza y funcionando ahi adentro —le
habian contestado. Ya habian pasado la cuadrilla de Trabajo por Uruguay,
la gente de la carcel de Cabildo, la de la cooperativa de limpieza y los
funcionarios municipales. Ya habian limpiado el subsuelo de ratas, pulgas y
mugre, tapado los agujeros de la fachada de Martin Garcia, puesto azulejos
en los bafos, y ahora seguian limpiando los pisos o la superficie pastosa
que quedaba sobre ellos.

A pesar de lo que le dijeron en la Intendencia, Cecilia no se habia con-
vencido, pero se subio al auto y partioé hacia alla. Se iba haciendo mil pre-
guntas en el camino. No sabia con qué se encontraria. Tampoco sabia, al
entrar y mirar el techo hecho pedazos, que ese lugar le cambiaria en algo
la vida. Ese edificio que ahora la llevaban a recorrer para que conociera.

En la esquina de Juan José de Amézaga y Ramon del Valle Inclan, donde
estaban limpiando con lampazos, habia dos casillas de madera que se usa-
ban como comedor y oficinas de Administracion y Direccion. Después, a los
costados de las calles centrales, estaban los puestos —cerrados a esa hora.

En la esquina de Martin Garcia y José L. Terra, estaban los bafnos y du-
chas con azulejos nuevos. En la de Martin Garcia y Ramon del Valle Inclan,
los puestos minoristas, un quiosco, una parrillada, un puesto de comidas
llamado Tia Alicia, otro de compra y venta de ropa usada y, un poco mas
alla, un subsuelo viejo que habia sido limpiado y en el que tejia un grupo
de mujeres. Cecilia recorrié todo sin saber que era justo ahi que su futuro
y ella se reencontrarian.



Termino el recorrido y se reunié con Beatriz, que le dijo que el trabajo
era mucho y que eran solo unas veinte personas para todo, entre algunos
funcionarios municipales y unas personas de Trabajo por Uruguay que ya
estaban por terminar su periodo. Que eran pocos para todo lo que habia
que hacer: limpieza de oficinas y banos, mantenimiento general, limpieza
a fondo de un sector por semana, pintura con cal de las fachadas, traslado
de adoquines...

—... Y todo esto es para ayer —le dijo Beatriz—. Y no quiero enfrenta-
mientos con los permisarios —y agregd que pondria a un varén en cada
cuadrilla para protegerlas.

Cecilia no se asustd y, por el contrario, se entusiasmoé con el desafio.
Tanto es asi, que cuando terminé su beca formo una cooperativa con otros
de los que ahi trabajaban para continuar en el Mercado (cooperativa a la
que se fueron sumando otros, como su prima Flavia, que hoy la preside; y
llegaron a ser mas de treinta). Tanto es asi, que a la cooperativa la llama-
ron Animate. “Beatriz sabe contagiarle el entusiasmo a la gente. Aparte,
bajo presion sacan lo mejor de mi”, dice.

Cecilia se sumo a los otros y, con ellos, fue pintando de olor penetrante
a durazno todo el Mercado, dejando afuera los restos del olor a orin y a
mugre. Y eran tantos y tantos los olores y secretos que habian sido despa-
rramados por el piso, que recién después de cuatro meses de cepillado con
escobas y lampazos, cuando pudieron pasar una hidrolimpiadora, recién
entonces pudieron descubrir, como arqueodlogos, las decoraciones del sue-
lo: unas piedras cuadradas y blancas que se parecian a la esperanza.
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Pero ademas de esas tareas tenian las otras: integrar el barrio al Mer-
cado, organizar eventos, atender las visitas guiadas, organizar las ferias,
las muestras... Y siempre eran esos veinte que lo hacian todo. “Cuando
digo que haciamos todas las tareas es porque haciamos todas, todas”. Era
un trabajo de hormiga, silencioso, que nadie fuera de Goes escuchaba y
conocia.

Lo primero fue aprenderse un folleto con toda la historia del Mercado,
para que cada vez que alguien llamara a preguntar por el precio del bo-
niato o de la papa, ellos pudieran contarles sobre el edificio, cuando fue
fundado, por dénde pasaba el tranvia... Después, llamar ellos mismos a
vecinos para invitarlos a eventos y dejar en las cooperativas y organizacio-
nes barriales la informacion para que ellos la difundieran entre sus socios.
También contrataban un auto con altavoces anunciando la actividad y lle-
naban los arboles de la zona de afiches que ellos mismos hacian.

Cuando llegaba el dia, limpiaban la carpa de Direccion y Administracion
donde se hacian buena parte de los eventos, hacian manteles y adornos
para las mesas, recibian a la gente, les ofrecian café, controlaban que no
hubiera ningln problema entre los asistentes. Y soportaban. Soportaban
hacer todo eso para que sobraran mesas, sillas y ganas. Para que no fueran
mas de veinte o treinta personas del barrio y ellos tuvieran que dejar el
trabajo para hacer de publico y que no se notara tanto la baja asistencia.
Una, dos, diez veces. Hasta que de a poco, cada vez fueran llegando mas,
hasta llenar la carpa de risas y de dos por cuatro.

Fueron todas esas tareas las que, sin quererlo, fueron acercando a Ce-
cilia a su futuro otra vez. Porque se parecian a sus suefos de nina, los que



sonaba en su casa de Colonia Nicolich y en los bancos de su escuela de Paso
Carrasco; suenos con olor a la madera vivida de los bancos. Se sentaba
con sus rulos marrones y su piel morena, y ahi, sobre nombres y corazones
tallados con lapicera y la punta de un compas, sofaba con ser secretaria.
Otras veces, el sueno se le transformaba en el cuerpo y salia distinto, y era
el sueno de ser quimica farmacéutica. Sabia que podia lograrlo. Después
de todo, era de las mejores alumnas de la escuela y abanderada de la de
Artigas.

“Daba frutos el mandar a estudiar”, dice hoy, con las cejas levantas y la
boca estirada, con el mismo gesto resignado de un nino que quiere contar
algo maravilloso pero lo mandan a lavarse las manos. Tal vez porque fue
algo asi lo que le paso. Porque a Cecilia el futuro le dio una pirueta en el
aire y se le fue. No tanto por haber tenido un hijo sola a los veinte anos
—porque seguia manteniendo sus suenos de estudiar—, sino por haber te-
nido que olvidarse de la universidad cuando, después de terminar el liceo,
el frigorifico en el que trabajaba su padre mando a todos los empleados
a seguro de paro. Cecilia, que no queria dejarlo ir, dio un giro en el aire
también y se fue tras él. Cuando su hijo empezo la escuela, se inscribio
en la carrera de Administracion de Empresas de la UTU de Coldn y anoto
a su hijo en la escuela de tiempo completo que quedaba detras, asi en los
recreos podia verlo jugar en el patio desde su salon de clases.

Después llego la beca y el Mercado. Y ahi aprendio a hacer banners, co-
municados de prensa, afiches, fotografias y hasta decoraciones de mesas.
Todo casero, tanteando en la oscuridad. Se volvio organizadora de eventos,
publicista, recepcionista, guia turistico y secretaria, todo al mismo tiempo.




Entonces sus suefos se le acercaron un poco y con ellos su futuro. Y un dia,
durante uno de esos eventos que organizaba el Mercado, lo alcanz6 de un
manotazo.

Habian organizado una remontada de cometas con la guarderia de la
zona, Inchala. Todos juntos, en el piso del Mercado (ya limpio), extendie-
ron las cometas que habian hecho ellos mismos y luego las llevaron a la
calle Martin Garcia. Las remontaron con los nifios, sosteniéndoselas porque
sus manos de dos y cuatro anos, todavia ajenas a ellos mismos, no podian
retener los hilos. Se las sostenian mientras ellos, en cambio, agarraban los
hilos seguros de haberlas elevado por si mismos. Y sera por eso, por haber
visto a esos nifos convencidos de lo imposible, que Cecilia se animo y le
lanzé un manotazo a su futuro. No era el mismo. Ella tampoco era la mis-
ma. Pero se reencontraban los dos. Y ella, como remontando una cometa,
lo sostenia fuerte. Alto. Entre las demas cometas de los nifos.

Ahora, para poder continuar, se necesitaban fondos que no tenian. Ha-
bian funcionado hasta entonces con un presupuesto minimo aprobado por
la Junta Departamental, y con los convenios y acuerdos que Beatriz iba
negociando para conseguir mano de obra. Pero con eso no se podia re-
construir el edificio del Mercado y, después de que los estudios de Pascual
arrojaran que se podia recuperar la estructura, era seguro que lo iban a
hacer. “Nos teniamos mucha fe de que ibamos a conseguir fondos porque
el edificio tiene potencia suficiente”, recuerda el arquitecto.

Los primeros fondos llegaron desde el exterior, de la Agencia Espanola
de Cooperacion Internacional para el Desarrollo. José Luis Pimentel, el
coordinador general de la Agencia, le comentd a Pascual un dia de 2007



que habia un concurso espanol para este tipo de proyectos y que daba en-
tre 150 mil y 200 mil euros. Le aconsejo que se presentaran y le dijo que la
Agencia haria una carta de apoyo. Se presentaron pidiendo los fondos para
hacer un diagnostico serio de todo lo que habia que reparar y, sobre todo,
para reconstruir la fachada de Martin Garcia, que era la que mas destruida
estaba (con agujeros que habian tapado obreros y la gente de Trabajo por
Uruguay). No ganaron el concurso, pero Pimentel los llamo para avisarles
que habia unos fondos de la Agencia que habian sobrado de una obra que
no se habia llevado a cabo y que eran 580 mil euros. Era la oportunidad.
“Era poco dinero pero fundamental —recuerda Pascual—, porque nos dio
la seguridad tanto a nosotros como a los futuros financiadores de que el
negocio interesaba, que funcionaria”.

FINES DE 2007

Ya con el proceso de aprobacion de esos fondos en movimiento, Pascual
se instalo en el Mercado para empezar a pensar las obras. Lo primero que
hizo fue llevar el contenedor que siempre usaba como estudio, e instalarlo
dentro del Mercado.
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Carlos Pascual (arquitecto a cargo del proyecto
de remodelacion del Mercado), 55 anos.

LA EXPERIENCIA DE LO BELLO

de lo cotidiano, y desde ahi crece lo demas, las historias, la vida. La
de Carlos Pascual, el arquitecto encargado de la remodelacion del
Mercado, nacié de un insecto picando la raiz de una vid.

El insecto era la filoxera, que parasitaba las vides. La epidemia de fi-
loxera se habia desatado en Europa en el siglo XIX y Domingo Faustino
Sarmiento, entonces presidente de Argentina, habia prohibido la entrada a
su pais de vides que llegaran de territorios infectados. Pero ya era tarde:
algunas habian entrado sin que se supiera que estaban contaminadas vy,
como nadie las habia reclamado en el puerto, habian sido rematadas. La
filoxera se extendi6 por la provincia de San Juan.

Ahi, en San Juan y trabajando con la vid, estaban los bisabuelos de
Carlos. Habian partido de Vegadeo, la localidad asturiana en la que habian
nacido, y le habian ganado al horizonte para llegar a Argentina a trabajar
en el vino. Pero la filoxera llegd también, mato las vides del viiiedo en el
que trabajaban y decidieron volver a partir, esta vez a Montevideo. Y fue
en Montevideo que en 1906 nacio una de sus hijas, Maria Ester, la abue-
la materna de Carlos. Y fue también en Montevideo que Maria Ester, ya
adulta, conocioé a José Justo, un quimico hijo de gallegos de Ribadeo —un

Todo comienza siempre con una arveja o un insecto, con lo minimo




pueblo cercano al asturiano de sus padres—, y se caso con él. Se fueron a
vivir a una casa en Punta Carretas. Pero, cuando Maria Ester tenia cuaren-
ta y cuatro anos, muri6é José, su marido, y ella empezé a vestir de medio
luto —azul oscuro y negro—. Y asi, tan azul, tan penumbra en el jardin, fue
viviendo los veinticinco anos que aun le quedaban por vivir.

De esa azul abuela Maria Ester derivo Carlos. De esa abuela y de esa casa.
Una casa grande, con huerta, jardin, deposito de lena, arboles frutales, ga-
llinas, conejos y una cocina llena de vapores olorosos que salian de grandes
ollas en las que se preparaban las conservas. Su abuela tejia, cosia, lavaba,
e inventaba los objetos que en esa época no se podian comprar. “Era una
luchadora y se tomaba la vida en serio, con una actitud trascendente. Estaba
plantada en la vida de buena manera”, dice Carlos aln admirado.

En ese mundo fue creciendo Carlos nino. Lo observaba todo, lo des-
armaba —juguetes, maquinas— para saber cémo funcionaban, y luego lo
dibujaba. Carlos sufria de asma y, cada vez que le daba un ataque de esos
que no lo dejaban levantarse de la cama, pasaba el dia leyendo y dibujan-
do. Quizas por eso, desde nifo fue muy claro para él que seria arquitecto.
Y quizas por eso de joven (ya sin su madre, Marta Cerdeiras, que murio
cuando él tenia quince anos, y viviendo en esa casa con su padre, José Pas-
cual, un uruguayo hijo de un catalan y una uruguaya) empezo a dar clases
de dibujo a nifios y a vender dibujos a estudiantes de Ingenieria. Con eso
y su primer trabajo en la Intendencia de Montevideo calcando planos, se
pago sus estudios hasta recibirse.

Un dia, ya adulto, viajo por primera vez a Espaia, a las tierras de sus an-
tepasados gallegos, asturianos y catalanes, y conocio sus rituales mas mini-



mos, el tipo de alimentos que comian, los arboles entre los que crecian, la
musica que escuchaban, y entonces descubrio la historia de su vida —la de
sus abuelos— por primera vez. “Entendi todo: lo que comian mis abuelos,
la mlsica que escuchaban, los libros que estaban en los estantes. Hasta
el entusiasmo que podia haber por un atado de esparragos...” Fue ahi que
descubri6 que los detalles eran la puerta de entrada a todo lo demas, a las
personas, a sus vidas. Lo explicaban pero porque lo creaban. Aprendié que
lo cotidiano, un atado de esparragos, por ejemplo, era lo que creaba todo
lo demas, las historias, las vidas. Fue ahi que descubri6é que todo comienza
siempre con una arveja o un insecto.

Por eso, cuando le encargaron la remodelacion del Mercado Agricola,
penso que, si tuviera dioses el Mercado, estarian escondidos en las grietas
de la fachada y en los escombros desparramados; en lo minimo. Si tuviera,
o ya que los tiene. Por eso, se fue a recorrer mercados de Europa antes de
comenzar el trabajo. Para encontrar esos detalles que después tendria que
identificar y revivir en ese edificio ruinoso del barrio Goes.

Se subid a un auto en Espana y en Brasil y recorrié cerca de cincuenta
mercados de pueblos y ciudades. Los vivio, camino, escucho a los puesteros
saludarse con los clientes como entre amigos. Oyo a la gente hablar mientras
llenaba sus bolsas, mientras pedian un trozo de queso, mientras alejaban al
perro de los cajones de atun. Vio revolver entre los puerros para encontrar
el mejor, cambiar una manzana por otra mas roja en la balanza, buscar el
morron mas liso, las zanahorias mas carnosas, las uvas mas negras y amon-
tonadas. “iLa vida que habia en los mercados! Ahi habia un vinculo personal
con los vendedores. Y ahi estaba la verdadera trazabilidad”, dice.




Y después, también, vio cocinar las verduras, rallar el queso, preparar
las mesas con el pan fresco, la botella de agua, y frutas en una cesta a
un costado. Vio a la gente sentarse alrededor de la mesa con ceremonia
y comer con deseo. “La comida era un ritual. No era eso de comer de pie
con la luz de la heladera. Era el placer de servir a otros la mesa, después
de haber buscado los mejores quesos o pescados. Estaban mas conectados
con la vida, con la tierra, con el disfrute”.

Y eso fue lo que quiso trasladar al Mercado Agricola de Montevideo, su
objetivo. “Mi trabajo no es hacer un decorado. No es algo estético Unica-
mente, no son solo los colores o las plantitas. Es hacer el territorio de las
historias de la gente”, dice.

Asi que por eso instalé su contenedor-estudio ahi adentro, apenas se
visualizaron los primeros fondos —un bano, kitchenette, microondas y las
paredes tapizadas de planos.

“Instalo siempre mi estudio en el lugar, como el gallego almacenero que
tiene la casa encima del almacén —explica—. Lleva tiempo conocer a la
gente y su historia y necesito estar en contacto con ellos. Porque las his-
torias de la gente terminan apareciendo en la arquitectura. No sé como,
pero terminan apareciendo”.

Su contenedor lo habia acompanado en buena parte de los proyectos en los
que habia trabajado y habia visto pasar algunas de las obras mas importantes
de la ciudad; sin darse importancia, como un nifo sentado en el cordén de
la vereda. Su contenedor vio la obra de restauracion del Teatro Solis; se ins-
talo a orillas del Santa Lucia cuando Carlos se encargo de los humedales del
rio; estuvo en el Teatro de Verano donde Carlos hizo la boveda de ladrillo y



recupero el teatro después de un temporal. Estuvo también en la rambla del
Cerro. Y estuvo guardado en un deposito cuando restaur6 parte de la Junta
Departamental, cuando construyo el edificio de TV Ciudad...

“Hay que estar en el lugar”, insiste. Por eso lo instalé en el Mercado. Y,
después de instalarlo, miré todo alrededor como buscando los detalles que
lo crean todo. Buscaba el potencial, el alma, escondida en una grieta, en
un techo roto, en una fachada que se cae como tironeando por separarse
del resto e irse, a otras calles, a una playa de pueblo. Podia ver el colorido
de frutas y verduras en el gris compacto que lo rodeaba. Podia escuchar el
vocerio de los vendedores incluso en el silencio de la tarde (ese “silencio
de los dioses que se entienden sin hablar”, como escribié Edgar Lee Mas-
ters). Podia ver rayos de luz cayendo como bengalas en los vidrios rotos y
puntiagudos. Podia distinguir el aroma de acelgas y frutillas entre el olor a
detergente y a panteon que todavia habia. Podia ver todo eso. “Ocuparte
de edificios historicos en ruinas y resucitarlos es trascendente”. Ese era
su trabajo. Encontrarle el alma al muerto. Por eso miraba todo alrededor.

“Trabajo con el rigor de no agregarle cosas que el edificio no tiene, de
mantener las decisiones antiguas. No hace falta el gesto contemporaneo.
Hay que seguir la impronta, el angel que tiene cada edificio”. Miraba todo
porque necesitaba deshojarle los dioses al viento que entraba por Martin
Garcia, al agua que caia ignorando el techo, al olor a humedad.

“La belleza esta vinculada a lo util —opina Carlos—. En la creacion y la
naturaleza lo bello siempre esta en funcion de algo. Hay una belleza en lo
atil. Si a un edificio bello le agregas una hermosa actividad, si ahi pasan
cosas que hacen a la experiencia hermosa de estar vivo, a la belleza de la




vida cotidiana, de saber comprar y saber comer y encontrarte con la gente
y enriquecer tu vida y que no sea todo una tonteria, ahi esta la belleza.
Si tenés la experiencia de comprar cosas, de elegirlas, de que alguien te
explique la mejor forma de cocinarlas, de que tu proveedor sea un tipo
piola que te aconseje. Y si todo eso pasa debajo de un recinto que tiene
cien anos y que hace a la cultura de los inmigrantes y de Uruguay, de la
forma de comer y de habitar la ciudad... Esas son parte de las experiencias
trascendentes que nos llevamos con nosotros. Me parece que eso es lo que
puede dar el Mercado”.

Hace una pausa con su pelo gris y su ropa negra. Mira fijo y piensa. Mue-
ve su melena levemente. “Hay un montén de cosas a rescatar que hacen
que la vida valga la pena, que valga la pena estar vivo y vivir en Uruguay,
y continuar esta cadena de acontecimientos en la que tomas de tus abuelos
y transferis a tus hijos o a otros. Eso es lo que pretendemos dejar”.

Carlos habia aprendido que, después de todo, los dioses, ellos mismos,
eran esos pliegues en los que se esconde la vida: el peso de los cajones en
los hombres de los changadores, el grito jpapa a diez! de los puesteros, el
mejor esparrago escondido entre todos los demas.

FINES DE 2007

Mientras se esperaba la llegada de los fondos de Agencia Espanola, el
Banco Interamericano de Desarrollo (BID) le encomendo a Mercasa, una
consultora espanola especializada en mercados, un estudio de distintos
mercados de América Latina para detectar algunos en los que el BID pu-
diera participar para su recuperacion.



EL BID, a través del Fondo Multilateral de Inversiones (FOMIN), buscaba
mercados minoristas en los que invertir en su recuperacion para que, a
partir de ellos y de politicas publicas aparejadas, se pudieran recuperar
barrios o espacios problematicos de ciudades latinoamericanas. Ya lo habia
hecho en Espana y ahora queria aplicar esa experiencia en América Latina.
Mercasa realizé estudios técnicos en Chile, Argentina, Uruguay, Costa Rica
y otros paises centroamericanos.

Beatriz viajo a Espafa a fines de 2007, a visitar a su hija, que se habia
instalado alla hacia ya casi dos afos. Y, como sabia que estaban haciendo
el estudio para el BID, aprovecho para ir a las oficinas de Mercasa con una
carpeta de ocho hojas que habia preparado previamente con Pascual (ex-
plicando las obras que querian realizar, algunos de los locales que espera-
ban tener, contando del barrio...).

Ahi, en las oficinas de Mercasa, le ofrecieron algo de tomar y se sento
alrededor de una gran mesa con hombres de traje y mujeres elegantes: las
autoridades de la consultora. Ella, con sus ocho paginas Excel, recuerda
que se sintié incdmoda; era siempre la nifa que no toleraba la ropa almi-
donada.

Recuerda también que conversaron sobre el Mercado, sobre el barrio
Goes, sobre lo que se habia hecho hasta entonces y todo lo que quedaba
por hacer. Entonces dice que alguien sugirio que podian poner técnicos
y profesionales espanoles al frente de la reconstruccion, y que ella no lo
tolerd (era también la nifa que tiraba piedras cuando la vestian de blanco
y la que se impresioné cuando fueron a cortar una torta con la bandera




uruguaya). Recuerda que, sin pensar en lo que estaba en juego, les dijo
furiosa algo asi como:

—;Ustedes se piensan que seguimos siendo indios? Nosotros tenemos
técnicos y profesionales que pueden hacer el trabajo de la mejor manera.
No necesitamos a sus técnicos —todos la miraron sin poder reaccionar; no
estaban acostumbrados a ese tipo de respuestas, o de formas—. Guardense
el dinero en el bolsillo y pidanme un taxi que me voy de aca.

Recuerda que se fue directo a abrazar a su hija. Y quizas, mientras la
abrazaba o mientras volvia a Uruguay, Beatriz se dio cuenta de que el Mer-
cado ya era para ella mucho mas que una mision laboral.

DE 2008 A 2009

Un tiempo después, ya en 2008, Mercasa presento su estudio al BID: los
dos mercados en los que podria haber una intervencion del banco eran el
Mercado Agricola de Montevideo (MAM) y el mercado de Alajuela, Costa
Rica. Una vez que en el FOMIN tomaron la decision de que asi seria, el per-
sonal del BID en Uruguay y Pimentel, de la Agencia Espafnola, se pusieron
en contacto y definieron que ambos apoyarian el MAM, por el mercado en
si mismo y porque su remodelacion seria fundamental para la revitaliza-
cion del barrio Goes, que ya estaba proyectada. Asi, mas o menos al mismo
tiempo, llegaron los fondos de ambos: los 580 mil euros de la Agencia Espa-
fiola y, en noviembre de 2008, después de la firma del convenio entre la In-
tendencia y el BID, la donacion de 1.213.000 doélares del Fondo Multilateral
de Inversiones del BID. El BID, ademas de este aporte, otorg6 un préstamo
para el Programa Renova Goes, también apoyado por la Intendencia de



Montevideo y el Ministerio de Vivienda, un programa de mejoramiento del
barrio para retener y atraer nueva poblacion, con un enfoque geografico
de dieciséis manzanas a la redonda del MAM.

Con respecto a la donacion de 1.213.000 dolares del FOMIN/BID para la
modernizacion del Mercado, una de las condiciones que planteaba el banco
era que hubiera un compromiso por parte del gobierno de Montevideo con
el proyecto, y que invirtiera al menos la misma suma que estaban apor-
tando ellos. “Fue mas facil convencer hacia afuera que hacia adentro”, re-
cuerda Pascual. Y dice que fue cuando consiguieron los fondos del exterior
que pudieron convencer “adentro”.

La Intendencia puso una contraparte similar a la que habia puesto el
BID, pero mas adelante se incluiria el proyecto dentro del nuevo plan quin-
quenal de la comuna y seria aprobado por unanimidad de la Junta Depar-
tamental en 2010. En total, la inversion de la Intendencia en el MAM seria
de 11,5 millones de dolares.

“A partir de que llegaron los primeros fondos es que pudimos empezar
a contratar la mayor parte del personal técnico calificado. Y aparecio tam-
bién la figura de Matilde Olivero —entonces la jefa de proyecto del FOMIN
y hoy la gerenta general—, que fue clave porque se encargé de ayudar a ar-
mar el equipo que desarrollo el proyecto de remodelacion”, dice Pascual.







Matilde Olivero (gerenta general), 45 afos.

MUCHO MAS QUE DULCES

subian al auto y salian a toda velocidad por las calles —todavia de
tierra—, en busca del foco del incendio.

Ahi; en Arroyito, ese pueblito minimo de la provincia de Cordoba, Argen-
tina, de algo asi como quince mil habitantes entonces, habia una fabrica
que vendia caramelos a todo el pais e incluso a China y Estados Unidos:
Arcor (ARroyito - CORdoba). Y tal vez era el olor del aziicar, del dulce, el
que se respiraba y hacia a los pobladores hacer esas cosas con la vida cada
dia. Por ejemplo, tener una comisién de bomberos voluntarios que deja-
ban lo que estuvieran haciendo y salian a toda velocidad a ayudar apenas
escuchaban la sirena.

El presidente de la comision era el padre de Matilde, un hombre sin
educacion formal, pero que habia aprendido a hacerse a si mismo con cada
libro que pasaba por sus manos, con cada experiencia que lo atravesaba.
“Mi padre siempre dice que fue empirico toda su vida”, recuerda Matilde.

El se habia casado con una quimica farmacéutica y, al poco tiempo de
nacer Matilde, se habian mudado de la ciudad de Cérdoba a Arroyito, don-
de alquilaron una casa en una esquina y pusieron, abajo, una farmacia vy,
arriba, la cama matrimonial y otra mas chica para Matilde. Y donde luego
fueron sumando mas camas de nifo hasta completar cinco. En ese pueblo

a penas escuchaban la sirena del pueblo, Matilde nina y su padre su




con arboles, trabajadores del campo y obreros. En ese pueblo que era el
dispensador de dulces de todo un pais.

Ahi iban los dos ese dia, padre e hija, a toda velocidad. Y Matilde, de
diez anos y pelo castano largo y ondulado, miraba por la ventanilla del
Torino para ver si detectaba desde donde salia el humo. Y llegaron enton-
ces al hogar de ancianos y vieron al camion de bomberos en la puerta y a
los ancianos sentados afuera, en sillas de rueda, en la vereda, aqui y alla.
Algunos llorando, todos preocupados.

Y, mientras el padre de Matilde corrio a ayudar a apagar el fuego que
salia del hogar, Matilde se les acerco para hablarles, calmarlos, darles un
vaso de agua. Hasta que, entre todos, apagaron las llamas. Hasta que, en-
tre todos, calmaron a los ancianos.

Si, ese pueblo era dulce. Tanto, que las tareas voluntarias de ayuda ocu-
paban todos los ambitos. Tanto, que lo que se aprendia de la vida cotidiana
se aprendia juntos.

Matilde tenia un grupo de amigos con los que hacia de todo: jugar al
basquetbol, al voleibol, ir a bailar, tocar en la discoteca del pueblo antes
de que empezaran los bailes (ella era la cantante y, con su voz de trece
anos, entonaba canciones de Ledn Gieco, de Sui Géneris, de Nito Mestre).
Y con los que también hacia las tareas de voluntariado. Iban a hogares de
nifos y ancianos a ayudar, colaboraban en las actividades que se hacian
para juntar fondos para comprar cascos, uniformes y repuestos de mangue-
ras para los bomberos voluntarios. En las kermeses y almuerzos, Matilde
con su barra de amigos y todos sus hermanos pelaban papas, ayudaban a
preparar la comida, o aprontaban los lugares llevando mesas y sillas de aca



para alla. Con sus hermanos también hacia cursos de bomberos para que,
llegado el momento, estuvieran prontos para ayudar.

“Vengo de una familia muy participativa en lo social. Y a mi todo eso
me parecia muy natural —dice—. Pero en realidad no es tan natural. Hoy
el mundo esta tan loco o todo va tan rapido, que se nos olvida educar en
hacer algo por los demas”.

Cuando Matilde tenia doce o trece anos, su madre fundo la biblioteca
del pueblo con otras mujeres del lugar. Y Matilde y sus amigos ayudaron
a conseguir los libros para armarla. Un auto pasaba por las callecitas,
abriéndose paso entre el olor a dulce y anunciando por un parlante: “Este
domingo vamos a pasar a buscar libros para armar la biblioteca”. La gente,
en sus casas, empezaba a elegirlos, desempolvarlos, prepararlos, y los ni-
nos pasaban puerta por puerta a retirar las donaciones.

Asi, entre olor a caramelos y acciones sociales, fue creciendo Matilde.
Después del colegio de monjas, integré también una organizacion de la
Iglesia Catolica. Y, a los dieciocho anos, se vino a Montevideo, a estudiar
Relaciones Internacionales porque la organizacion catolica a la que perte-
necia necesitaba gente aca.

No olvido durante toda su carrera —ni durante la maestria en Adminis-
tracion de Empresas— lo que habia aprendido en Arroyito. Y asi, ademas
de empezar a trabajar como consultora en el ambito financiero, empezo
a hacer trabajo social en Casavalle, en Gruta de Lourdes y en el Hospital
Pereira Rossell. Ayudaba en la busqueda de fondos para distintas funda-
ciones, daba clases a padres sobre educacion en valores y también sobre




cuestiones practicas como el llevar las cuentas de la casa, y hacia apoyo
escolar a ninos fuera del horario de clases.

“La pobreza humana es la peor, peor que la material. Todo ese trabajo
de voluntariado fue un aprendizaje porque estar con nifos te hace ver la
pobreza humana muy de cerca. Porque los ninos son muy puros y notan
mucho mas esa pobreza humana y te dicen con crudeza lo que viven en
sus hogares o con los vecinos o con los primos...”, recuerda Matilde, y lo
recuerda lento, con palabras suaves. “No era facil, porque a veces una te-
nia ganas de levantarse, ir y gritarle a los padres y decirles cualquier cosa,
pero después el problema era que las consecuencias que eso podia generar
sobre los ninos eran muy fuertes”. Entonces, seguia los protocolos en casos
de denuncias y trataba de contener a los ninos mientras tanto.

También integro durante tres anos el Consejo de Fundadores de una
fundacion de servicios médicos de Santa Cruz, Bolivia, que hoy atiende a
doscientos mil pacientes por ano a un costo bajo. Ahi, aplicaba el aprendi-
zaje profesional para hacer voluntariado. “Es muy lindo cuando todo lo que
aprendiste durante muchos anos, con tu trabajo profesional y tal, lo podés
volcar en estas cosas”.

Después de trabajar en el ambito financiero, empezé a hacer consulto-
rias para el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y fue encontrando,
entre el trabajo voluntario y el profesional vinculado al desarrollo, su ca-
mino. “El asistencialismo de la ayuda en el dia a dia es necesario. Pero
también hay que tener una vision de desarrollo. Como lograr que esa per-
sona o esas personas salgan de ese circulo vicioso en el que muchas veces
estan. Y una también aprende ahi que no todos quieren salir. Eso también



ayuda mucho a manejar la frustracion. Y el manejo de la frustracion es una
habilidad sumamente necesaria en todos los ambitos de la vida”.

Esa habilidad dice que tendria que ponerla en practica “todo el tiempo”
poco después, en 2009, cuando se presento a un llamado y fue selecciona-
da como jefa de proyecto del Fondo Multilateral de Inversiones (FOMIN) del
BID para la remodelacion del Mercado Agricola de Montevideo (mas ade-
lante seria la gerenta general). Porque vio como muchos de los operadores
a los que se trataba de formar y acompanar para que siguieran estando en
el nuevo mercado, no podian o simplemente no querian estar.

“A mi lo que mas me enamoro de este proyecto fue el aspecto social. He
trabajado en los ultimos quince afos de mi vida en programas y proyectos
de desarrollo, y me encanta. Y trato de buscar trabajos que completen
esa parte de mi: de aportar al desarrollo humano, al desarrollo social, al
desarrollo econémico”.

Matilde se dejo llevar por su camino y fue descubriendo el mundo a me-
dida que se iba descubriendo también a si misma, a su vocacion. Desde el
comienzo, desde aquel pueblito en el que la ayuda al otro era una forma
de vida (“Todos mis hermanos y yo hoy tenemos trabajos o hacemos accio-
nes voluntarias vinculados con los aspectos sociales y participativos. Si uno
lo recibe de tan chiquito, es dificil que sea indiferente a eso después”).
Desde aquel padre “empirico” que se subia a su Torino y arrancaba a toda
velocidad apenas escuchaba un pedido de ayuda.

Pero no fue solo eso lo que le fue abriendo el camino. Porque hay algo
mas. Un dato que Matilde no cuenta hasta el final. Algo que la marco,




cuando tenia solo once anos, un ano después de ese dia que salié con su
padre en el Torino hasta el hogar de ancianos.

Su padre, de treinta y siete anos, tuvo dos aneurismas cerebrales y salio
de la operacion sin saber hablar, caminar ni escribir. Durante dos afos,
tuvo que aprender todo de cero otra vez. Su madre, ademas de ocuparse
de la casa, de los hijos y de la farmacia, se tuvo que encargar de ensenarle
a su marido a vivir otra vez.

Y Matilde, con sus ojos almendrados, vio de cerca, cada dia, cémo su
padre hacia un esfuerzo para mover un poco un pie, para lograr decir una
palabra. Y vio también cada gesto de fortaleza de su madre, cada sonrisa
cuando no parecia haber de qué sonreir, cada frase de aliento cuando la
esperanza se achicaba. Vio la voluntad en su padre y vio la fuerza en su
madre. Vio, en los dos, los gestos cotidianos del amor. Y fue tanto todo eso
que vio, que ya no pudo dejar de ver por el resto de su vida.

“Todo eso también a una le da un bagaje que después es muy dificil que
alguien te lo saque. Vos ves de lo que es capaz el ser humano. De pasar
de un estado casi vegetativo a recuperarse por la voluntad, el esfuerzo y
el amor”. Hace una larga pausa para agregar: “Son cosas que te marcan”.

JULIO DE 2009

Matilde, como jefa de proyecto de FOMIN, debia velar por el cumpli-
miento de los tres objetivos basicos para los que el banco habia donado el
dinero. En primer lugar, el fortalecimiento de los operadores comerciales
(que en aquel momento se llamaban “permisarios”): ayudarlos en el pasaje
de la informalidad o de una situacion precaria a ser un comercio formal y



sostenible, con capacitacion, asistencia técnica, etc. En segundo lugar, la
dinamizacion comercial: que el Mercado se convirtiera en un lugar atracti-
vo también desde el punto de vista comercial, con estudios de marketing,
contratacion de agencia de publicidad, contratacion de un consultor exter-
no, entre otros.

El tercer objetivo era “el fortalecimiento del ente gestor”, con la con-
tratacion de estudios de mercado, consultorias, capacitacion de personal
y la elaboracion de un Plan Director, que era clave para todo lo que llega-
ria después. Ese plan fue elaborado durante nueve meses por un equipo
de seis personas, entre las cuales estaban Matilde, Beatriz y Pascual, y
algunos asesores externos, como Marcelo Lombardi, el gerente general de
Tres Cruces. Y, para Matilde, fue lo mas importante de todo el proyecto
de remodelacion. “Fue el punto clave para definir como iba a ser el Mer-
cado, cual iba a ser su estructura juridica y su modelo de gestion y, lo mas
importante: qué contenido tendria”, dice. En ese plan se proyectd, por
ejemplo, que el MAM fuera un mercado que respondiera a la idiosincrasia
uruguaya, que no ofreciera solo productos alimenticios sino también servi-
cios y regalos en general. “En Espana, los mercados son lugares donde se
compran solamente alimentos. En cambio, nosotros estamos mas acostum-
brados a querer conseguir la mayor cantidad de cosas posibles en un solo
lugar, sin ir de un lado para otro”.

También pensaron que el disefo y la decoracion tenian que reflejar todo
eso, para que el Mercado no fuera solo un lugar de compra, sino también
de paseo, con espacios de circulacién amplios, con rincones para sentarse
a conversar e incluso a mirar television, para ver pasar a la gente, para




tomar mate. “Nos planteamos que el Mercado fuera el nuevo agora de los
griegos —dice Matilde—. Los griegos que tenian esos espacios donde la gen-
te iba y compraba y conversaba. Como ese espacio donde uno puede venir,
expresarse, estar con amigos, con la familia”.

Con ese norte planteado, con fondos y con un Plan Director que era
mapa de ruta, empezaron a andar el camino de la remodelacion y moder-
nizacion. Pasar del plan a la accion fue el desafio mas grande.

UN DiA DE 2009

Mientras tanto, Beatriz, ademas de ser parte de todo ese proceso, se-
guia ocupandose de otras tareas, como la limpieza, la organizacion, el per-
sonal, controlar que el reglamento se cumpliera, que nadie se llevara cosas
del Mercado. Asi que cada vez que Margarita Hernandez, una cubana que
habia abierto con dos socias una parrillada ahi adentro, buscaba cajones
tirados para usarlos como lena, Beatriz le gritaba:

—iNo podés quemar los cajones! jSon patrimonio municipal!
Y Margarita refunfufaba y se iba a buscar leha a otra parte.
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Margarita Hernandez (Chekere de Cuba Resto Bar), 52 afios.

CON EL MAR EN LA VALIJA

estaba sola. Sus dos socias no habian llegado y la gente se amonto-
naba, se quejaba. Margarita se movia de un lado a otro: cobraba,
servia, lavaba platos, hacia el asado.

Desde hacia unos meses estaba ahi —en el sector del Mercado de Juan
José de Amézaga y Ramon del Valle-Inclan—, no tanto tiempo. No el sufi-
ciente como para dominar el arte de la parrilla con agilidad (mas siendo
cubana) y poder despachar a los changadores, puesteros y clientes del
Mercado que gritaban asomandose entre hombros y cabezas o apoyados en
el mostrador de azulejos azules:

—iDame una tira!

—iUn choripan!

Entre todos, un hombre le reconocio el acento, asomo la cabeza, y
le hablé de Cuba. Y ahi, entre olor a asado y chorizo, ella sinti6 alivio y
se puso a intercambiar recuerdos como postales, mientras todos gritaban
jAtendé en vez de hablar! y cosas asi; cosas que no le importaron. Porque
su cabeza se fue lejos, hasta el lugar al que se iba cuando la realidad era
tormenta de arena. “Me superaron y me fui”, dice al recordarlo.

a todos se les ocurrio ir a la parrillada justo el dia en que Margarita




Se fue. Hasta el Cayo Granma, frente a Santiago de Cuba. Y, en medio
del olor a asado, ella sintio el del yodo del mar. El olor que sentia cuando
se sentaba en el muelle de nifa, con los pies sumergidos, mirando el dia
pasar frente a ella, sin apuro.

Delante, tras la otra orilla, la Sierra Maestra. Detras, en su cayo, casas
de tejas rojas. En primera fila sobre el mar, las de familias adineradas,
grandes y majestuosas sobre pilares, con garaje para botes y lanchas. Des-
pués, sobre el suelo desobediente y desparejo del cayo, las de los que tra-
bajaban en las de pilares y las de los pescadores. En una de estas Ultimas
vivia Margarita con su madre. Habia llegado hacia poco, con diez afos,
desde La Habana, donde habia nacido. Su madre se habia separado de su
padre y se habia ido con ella al cayo en el que vivia toda su familia. Y en
el que estaban también Carlos y Eduardo, los primos de Margarita, que se
volvieron sus hermanos. En ese cayo de mil habitantes y ninguna calle. Solo
un camino que lo rodeaba y que se recorria en quince minutos. No habia
autos, ni buses, ni ruido de motores. El sonido era el de las olas reventando
contra la orilla o contra los pilares de las casas. Poco mas: algun pajaro o
algun grito de jLancheeeero! de alguien que queria cruzar a Santiago de
Cuba, a dos quilometros de ahi, y llamaba para que lo fueran a buscar.

Ahi empez6 para Margarita una vida con el agua en la cintura. Ir a com-
prar el pan era una excusa para zambullirse y nadar. Y volver con el pan
en la mano, chorreando agua. También se iba a las piscinas naturales que
se formaban entre rocas “dientes de perro”, pinchudas, llenas de espuma
tibia que se le pegaba al cuerpo.



Después estaban los carnavales acuaticos, la pesca, los juegos y de-
portes en el agua, el pescado en todas sus formas: tortilla de majla para
el desayuno, pescado frito o al escabeche con perejil de playa para el
almuerzo o la cena. El olor del yodo se mezclaba con las frituras de mar y
entraba por las ventanas abiertas de las casas. Como también entraban los
vecinos, sin llamar:

—;Qué esta cocinando, amiga? —preguntaban caminando hasta el fondo,
donde estaban las cocinas, sin ninguna inhibicion.

El celeste del cielo, del agua, de puertas y paredes de casas, volvia
celeste también la forma de mirar. “El criarme alli es lo que me ha hecho
extrovertida, alegre y comunicativa”, dice Margarita hoy.

Era una nina irrefrenable como las ganas. Despabilada y llena de cicatri-
ces y moretones de tanto saltar entre las horas. “Yo era tremenda. Esa isla
te da la capacidad para ser tremenda...”, recuerda riendo.

Y sin embargo, cada vez que alguien tenia que pagar una promesa, era
ella la que tenia que acompanarlo hasta la Iglesia de San Rafael, en el cen-
tro elevado del cayo, a nueve metros sobre el nivel del mar, porque la llave
de la iglesia se guardaba en su casa: su madre era muy religiosa. Y ella
iba refunfunando. “A veces iba de buen humor. Y a veces iba de maaaal
humor?”, y vuelve a reir.

Y era ella, también, uno de los angeles en las Primeras Comuniones de
los nifos de la isla: le ponian alas, un vestido y alla iba a la iglesia. Enton-
ces, su tio, ateo convencido, decia:

—Yo no puedo creer en Dios. {Qué va! Mira los angeles que hay. Como
para creer en Dios.




Porque era tremenda, si. Tremenda y feliz.

Habia momentos, sin embargo, en los que Margarita se escapaba de
todo. De su tio, de su madre, de las llaves de iglesia y las alas de tul blan-
co. Se escapaba y se iba a sentar en el muelle, con los pies sumergidos, por
horas. Y entonces empezaba a sofiar. Sofnaba mientras quizas los peces la
sofnaban a ella, ahi, tan quieta, tan nifa de ojos verdes y piel morena. Tan
llena de rulos y de risas.

Margarita sofiaba con ser profesora mientras miraba el mar. Y sera por
el yodo o la tortilla de majla, pero sus sueios se hicieron realidad y se
recibié de profesora de Historia y Ciencias Sociales con veintilin anos.

Ensefaba Filosofia Marxista en un preuniversitario en Guantanamo, en
el sudeste cubano. Les hablaba a chicos de quince y dieciséis afios de so-
cialismo cientifico, de que el Estado desapareceria y también las relacio-
nes monetario- mercantiles, y ellos le decian:

—Pero, profe, jeso es ciencia ficcion!
Entonces la llamaban “la profe de ciencia ficcion”.

Y, viviendo en el medio de su suefno de nifa, un dia el sueno le cambio
y entonces le cambi6 la vida. Sin notarlo siquiera. Con la naturalidad de un
dedo pulgar al borde de la ruta, una tarde. Un dedo pulgar que se levanto
y un jeep que se detuvo. Y Margarita y su amiga se subieron. Al volante iba
un ingeniero agronomo uruguayo que trabajaba en una empresa citricola
en Santiago de Cuba y que antes habia estado en Nicaragua y, antes toda-
via, se habia ido exiliado de Uruguay. Pero ellas todo esto no lo sabian. No
lo sabian cuando, al verle ojos y sonrisa, se dijeron:



—Yo lo vi primero.
—No, qué va, yo lo vi primero.

Pero él a la que habia visto era a Margarita. Y quizas vio en ella lo mismo
que los peces que la miraban remojarse los pies en el muelle: ese modo
que tiene de la alegria empujada entre las palabras. “Tan facil es la comu-
nicacion en Cuba y tan facil...” Tan facil que asi, con un jeep y una tarde
de demasiado calor para caminar, se construyeron un amor. “Yo estaba
superenamorada de este charria”. Y el jeep se convirtio en balsa y se la
llevo de la isla, unos anos después.

Era 1988 y su charrtia habia vuelto a Uruguay hacia ya un tiempo, a la
vuelta de la democracia. En una carta, él le habia escrito una frase, mez-
clada con otras frases mas: “Veni que estoy haciendo una casita blanca”. Y
ella dejo un telegrama en la oficina de correos y se fue.

El telegrama, en el que le decia que llegaba a Montevideo y cuando,
nunca le llego a él, y Margarita se encontro sola y sin dinero en el aero-
puerto de Carrasco. Lo Unico que tenia eran dos palabras que su cabeza
retuvo de tan repetidas: Piedras Blancas. Y una vieja carta de él con un
remitente: “Of 1”.

Se acercd entonces al mostrador de la compaiia Cubana de Aviacion y
explico lo que le pasaba. Le dieron algo de dinero y la ayudaron a descifrar
qué omnibus tomar. Y asi se fue Margarita por la ciudad, con las valijas,
bajandose en una parada y subiéndose a otro 6mnibus, a tientas, avanzan-
do desparejo, como el agua al desbordarse. Lejos y atras habia quedado
aquella isla que conocia de memoria y en la que hasta la iglesia se le en-
tregaba un poco.




En el ultimo émnibus con destino —ahora si— Piedras Blancas, un hombre
la escuché hablar con el guarda y se propuso a acompanarla. Se bajaron
juntos y empezaron a recorrer calles y caminos de balastro, entre manadas
de perros que se acercaban a ladrar, a olfatear, y que ella esquivaba entre
gritos. Cada casa blanca que veia, pensaba que podia ser la de él. Se acer-
caba llena de eso que ilumina la cara cuando se esta al borde de la dicha,
y entonces le decian que no, que no vivia ahi. Y ella les mostraba su sobre
ajado y viejo, de tantos bolsillos y carteras, de tantos besos en medio de
la melancolia del amor. Se los mostraba y esperaba un gesto, una sefal,
un indicio que la acercara a ese hombre que la habia recogido en una ruta
para llevarla a otra y que ahora, en esa otra ruta, no estaba. No habia ni
rastros de él. Nadie sabia quién era ese charrGia ni donde quedaba “Of 1”.

Y asi siguieron, cansados, empolvados, casi acostumbrados a no encon-
trar. Hasta que alguien le dijo a Margarita y al hombre:

—iAh, pero no es “Of 17, es la calle Oficial Primero!

Y empezaron a buscar esa calle minima, de media cuadra, por entre las
calles de Piedras Blancas. Y, luego de un rato y de varios charrtas que no
eran el que ella conocia, que hablaban igual y la miraban parecido, pero
no eran, luego de todo eso, alguien le dijo:

—Aca al lado vive un cubano, proba ahi.

Y ahi lo encontro. Ella que buscaba un uruguayo justo ahi, donde todos
lo llamaban “el cubano” por los anos de exilio en la isla. Y ahi se instalo,

en esa casa blanca a medio construir, tan lejana de su cayo y de lo que ella
habia imaginado.



Pero no importo, porque si algo habia aprendido mirando el agua desde
el muelle era que las formas de las olas eran las que le daban forma al mar.
Asi que empezd a hacer amigos en esa calle de Piedras Blancas. Entraba a
las casas sin llamar, iba hasta la cocina, y preguntaba:

—iQué esta cocinando, amiga?

Porque era algo que traia del cayo, como la espuma blanca que se le
pegaba a la piel. Y, después de haber trabajado en la Embajada de Cuba y
en un boliche cubano, después de haber sido una de las fundadoras de La
Bodeguita del Sur, Margarita puso un cartel en su calle Oficial Primero que
llevaba escrito Kiosco Caribe y, entre los arboles del terreno y los nifios
que le compraban caramelos, fue feliz. “Fui muy feliz en esa calle”.

Lo fue por casi veinte anos, y después se separ6 de su charria y se fue
de Piedras Blancas, sin mas pena que la de un niflo que deja el campito
cuando empieza a llover. “Amo las cosas pero me puedo despegar de ellas
con facilidad —dice—. Me queda el recuerdo pero no quedo sufriendo. Eso
debe venirme de ese lugar donde vivi, porque la vida alli es asi”. Le viene
de ahi, de la inconstante eternidad del mar.

Un dia de 2008, cuando con dos amigas cubanas pensaban en iniciar al-
gun emprendimiento, Margarita paso por el Mercado y lo miré asombrada:

—Qué lindo lugar. Es magico —se dijo. Porque habia crecido entre la
magia y sabia reconocerla donde otros no la veian.

Asi que hablo con sus dos amigas y luego con Beatriz Silva y, cada vez
que el Mercado hizo un evento o una feria, ellas pudieron poner su mesita
y una garrafa, y cocinaron comida cubana para vender.




Meses después, en febrero de 2009, se desocupé la parrillada que habia
en el Mercado y se la ofrecieron a ellas. Cuando Margarita se lo comunico
a sus amigas y socias, estas le contestaron:

—;Cubanas haciendo parrillada? —le dijo Mercedes Rovira.

—i¢Parrillada?! —se sorprendié Mayra Pompa, desde el otro lado del te-
léfono, en Cuba, donde estaba de vacaciones.

Y, a una y otra, Margarita contesto:
—Es lo Unico que tenemos: una oportunidad.

El marido de Mercedes viajaba por trabajo a Paysandlu y Mercedes siem-
pre lo esperaba con el fuego prendido y haciendo asado, como sin querer,
para distraer las horas. Asi que fue natural que ella fuera la maestra pa-
rrillera. Se llevaron todo lo que pudieron de sus casas, desde vajilla hasta
atizador, compraron unas banquetas y asi arrancaron. Margarita buscaba
lena de donde fuera en el Mercado. “No habia cajon que se salvara”, dice.
Y Beatriz le gritaba:

—iNo podés quemar los cajones! jSon patrimonio municipal!

“Beatriz era como Fidel, todo lo bueno y malo que una podia hacer lo
sabia —dice Margarita—. Por eso, cuando te decian ‘Beatriz quiere hablar
con ustedes’, no sabiamos lo que se venia... ;Sera un homenaje o un escan-
dalo? —y rie—. Es una titana”.

Todo esto recordod entre suefos y olor a asado ese dia de 2009 en el que
la parrillada se llend y sus socias no estaban. Ese dia en el que la superaron
entre gritos y pedidos y se fue —con la excusa de un cliente que le hablo
de Cuba— hasta el Cayo Granma y su muelle.



Después, casi cuatro anos después, con la remodelacion del Mercado,
Margarita y Mayra, una de sus socias, tendrian la oportunidad de cambiar
la parrillada por Chekere de Cuba Resto Bar, un local de comida y bebidas
cubanas, con recetas que les llegarian desde un cayo con una iglesia en la
cima.

EL futuro, Margarita? “El futuro no esta. Es el presente el que esta.
El ahora”. Y el presente es su vida con Luis Alberto, su nueva pareja, y
su casa en la Ciudad Vieja. “Cerquita del mar, porque el mar te da otra
dimension de la vida”, dice. ;Cual? “Aca se hacen el harakiri, se critican
mucho como pueblo, que si somos grises, que si somos tristes, jy no es asi!
Los cubanos, en cambio, disfrutamos hasta de nuestros errores. Lo que no
quiere decir que no debamos erradicarlos”.

Cada vez que puede, Margarita se va a pescar a las rocas de Alzaibar y
la Rambla. Y se sienta, como de nina, a mirar el agua en silencio. Y seguro
que mira el rio pero ve el agua de Cuba. Porque hay mares que se llevan
dentro y que nunca se van.

En el Mercado habia una carpa. Se habia instalado en 2008 y se habia
convertido en la sede de cursos y talleres para la gente del barrio, que se
realizaban a través de convenios. El primero fue con el Mides.

El Mides tenia maquinas de coser de tipo industrial y telas, y les propuso
armar un taller de costura para hacer uniformes. Armaron la carpa donde
hoy esta la Plaza de Comidas, pusieron las maquinas adentro, una estufa
a gas y voluntarios del Ministerio ensenaron costura a mujeres del barrio.
Hicieron también otro tipo de prendas de vestir y empezaron a hacer ferias
para venderlas.




Después, la carpa dio lugar a otros talleres y cursos. “Esa carpa fue la
cuna de muchas cosas”, dice Beatriz. Como de la murga del Mercado, Man-
den Fruta, que naci6 de un taller con EdU “Pitufo” Lombardo.

AGOSTO DE 2009

De dia, las mujeres cosian dentro de la carpa, pegadas a la estufa a gas.
De noche, también pegados a la estufa, mujeres y hombres (trabajadores
del Mercado y vecinos) se juntaban a imaginar versos y armarlos como una
colcha de retazos. La murga se presentd por primera vez al publico en
agosto de 2009.
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Claudia Barreto (administradora de la murga
Manden Fruta), 50 afos.

LOS PORFIADOS

enimos cargando
Con cajones bien repletos de historias y cuentos

De noticias y chimentos.

Traemos prendida

La sonrisa entre los labios
Retumba el mercado
Manden Fruta estd llegando...

Llegaban cantando diecisiete hombres y tres mujeres. Y bailaban alre-
dedor de cajones de verdura que se convertian en tambores. Era una tarde
de invierno y el colorido de sus remeras contrastaba con la vieja y derruida
fabrica de alpargatas en el fondo, con el invierno y con el cielo gris enca-
potado. Contrastaba el entusiasmo que se les veia en las caras y las ganas
con las que bailaban, con el publico acurrucado, enroscado en bufandas y
hundido por gorros.




Contrastaba todo eso y mas todavia contrastaba Claudia Barreto, ahi en
medio, de naranja, moviendo sus manos en alto y cantando con todo el
cuerpo, como si se le estuviera cumpliendo un sueno.

Venimos cargando
Con cajones bien repletos

Cantaba Claudia esos dos versos que ella habia inventado unos meses
atras de ese debut, una noche de otoio, en la carpa en la que ensayaban,
dentro del Mercado. Se habian formado a partir de un taller de murgas a
cargo de EdU “Pitufo” Lombardo. Una de esas actividades que organizaba
el Mercado para integrar al barrio. Claudia vivia en unas viviendas a dos
cuadras de distancia y un dia que fue de compras vio un cartel que anun-
ciaba el taller y se quedé mirandolo entusiasmada. Quizas en ese momento
algo dentro suyo viajo hasta los primeros afnos de su infancia, antes de que
llegara todo lo demas. A la época en la que hacia obras de teatro y de ti-
teres con sus primos en su casa de Sayago, y era feliz.

Eso fue antes de que un paro cardiaco cayera como un rayo sobre su ma-
dre y ella se quedara con sus catorce anos y sin saber qué hacer. Se quedo
con su hermano de dieciocho y un padre que les hacia practicar la pérdida
dia tras dia, porque les daba regalos que casi enseguida les quitaba otra
vez para jugarselos en juegos de azar.

De tanta pérdida, a Claudia le empezaron a dar crisis de llanto, dos afios
después, cuando empezo6 a trabajar como repartidora en una empresa de
ropa de hombres y los duefos la trataron como a una hija mas. Cuando sin-
tio al fin que en ese abrazo podia descansar, empezo a llorar. Y después de
descansar en el llanto, después de que los afos pasaron, aprendié a mirar



otros costados de la vida; se convirtio en una mujer alegre y sonriente a la
que solo le faltaba una murga.

Asi que ese dia en el que vio el cartel del taller con “Pitufo” Lombardo
en el Mercado, lo mir6 y no dudé en anotarse. Anotoé también a su marido
y empez0. Trabajaba cuidando bebés y haciendo limpiezas en casas y, por
las noches, después de unas diez horas de trabajo, entraba en la carpa
instalada en el Mercado y saludaba a todos.

“Aca todos tenemos estas historias —dice con ojos negros y decididos—.
Amo la murga. Amo a mis companeros. La siento como una familia”. Clau-
dia se volvié la administradora, la que organiza las rifas con las que se
mantienen y el cobro de los cincuenta pesos que paga cada uno por mes;
la que organiza también horarios, ensayos, reuniones. La Unica mujer de
entonces que quedo hasta hoy y a la que llaman, divertidos, “la duena”.

Esos veinte con historias similares se juntaban en las noches de otono e
invierno en un Mercado aun gris y frio, para inventarle versos a sus vidas y
cantarlos después. Se calentaban con una estufa a gas y hacian ejercicios
moviendo el cuerpo para resistirse al frio. Preparaban el mate y el café
y se ponian en semicirculo a tirar ideas y ensayar, guiados por “Pitufo”
Lombardo, que les ensefiaba métrica, ritmo, como hacer letras pegadizas,
como afinar. Con la ayuda de Leandro “Patita” Taramasco, el letrista, que
ordenaba las ideas y las ganas en una letra armoniosa y con sentido.

Y sera por todo eso, por eso de que todos ellos tienen historias similares
a la de Claudia, que surgieron dos versos. Dos versos de la retirada que
escribirian tiempo después, ya bajo la direccion de Rafael Antonaza:

Ustedes se preguntardn por qué cantamos.




Cantamos porque somos muy porfiados.

Sera por eso que aquella tarde del debut, en agosto de 2009 en la ca-
lle Martin Garcia, le cantaron a las personas acurrucadas en bufandas, a
los edificios viejos y abandonados, y al cielo gris encapotado. Y se fueron
tirando besos, sonriendo, con sus remeras de colores y los cajones en las
manos.

INVIERNO DE 2009

Mientras arriba, en la carpa, las mujeres cosian y los miembros de la
murga armaban letras y ensayaban, abajo, en el subsuelo ya limpio y or-
denado, un grupo de mujeres tejia sin pausa, mezclando colores que ellas
mismas les daban a las lanas con yuyos y plantas.

Era una cooperativa de tejido que habia surgido durante la crisis, en
2002, y que Beatriz habia contactado para que participara con sus prendas
en una de las ferias que organizaron en el Mercado. En 2009, la cooperati-
va ya no pudo reunirse donde se juntaban a tejer y Beatriz les propuso un
intercambio: instalarse en el subsuelo y que ellas tejieran algunas prendas
con el logo del Mercado para los trabajadores.









Nancy Olivera (Entretejiendo Suefios), 51 anos.

MARIPOSAS EN EL SOTANO

siempre gris, un grupo de mujeres le ponia colores con lanas que

tejian y que colgaban a un lado de sus cuerpos; mas alla del final
de sus cuerpos. Se parecian a Penélope, pero no, ellas no esperaban. No
esperaban a que el destino se les arrimara cada vez mas. Ellas no estaban
esperando sino actuando. Parecia que tejian pero en realidad preparaban
la artilleria. Contra la crisis, contra el haberse quedado sin trabajo, contra
las producciones industriales masivas que llegaban desde China o India
queriendo dejarlas afuera. Parecia que tejian pero combatian.

No esperaban a que el destino llegara y les dijera como serian las cosas.
No se lo permitian. Antes de eso, lo silenciaban, le tapaban la voz (la la
la), para no dejarlo hablar. La la la, gritaban con punto arroz, Santa Clara,
fantasia. Tejian para que no dijera lo que habia ido a decir. Para que no
pudiera hacerlo. Para que tuviera que irse en silencio. Y es por eso que
tejian sin parar y a toda velocidad, a pesar del invierno y de los cafos en-
mohecidos, a pesar de la lluvia que inundaba el lugar, la la la, a pesar del
frio que les endurecia las manos. Ellas escuchaban a Sandro y tejian.

Eran todas mujeres, pero no siempre habia sido asi. En el grupo inicial
de seis, habia dos hombres (Luis y Carlos). Los seis trabajaban antes en una
fabrica textil que durante la crisis de 2002 cerr6 y cuyo duefo se llevo todo

a | sétano, ya sin ratas ni pulgas, limpio aunque siempre sétano y




el dinero que les debia. Entonces ocuparon la fabrica y, luego, abrieron
una cooperativa y se volvieron empresa recuperada. Después se fueron
sumando mujeres que también se habia quedado sin trabajo y buscaban
una salida laboral, un alivio, hasta que llegaron a decenas en 2007, cuando
fueron invitados a instalarse en la planta industrial de FUNSA y cuando lue-
go, ese invierno de 2009, se instalaron en el Mercado (ya sin Luis y Carlos,
que con un nuevo trabajo y otras obligaciones habian tenido que dejar la
cooperativa).

Ahi en el sotano, Nancy Olivera cantaba entre dientes Yo quiero vivir
como las aves que no pueden atraparse... y alcanzarse y tejia sonriendo,
con sus dientes grandes, con sus ojos miel, cebandose un mate cada tanto.
Y Charo, otra integrante de la cooperativa que tejia junto a ella, es proba-
ble que sonriera al mirarla y escucharla cantar.

Nancy fue de las primeras. Cuando la fabrica cerré y se quedo sin traba-
jo, no imagino que su vida daria ese giro. Tenia cuarenta y un ainos y habia
trabajado desde siempre en la Gerencia de Administracion de la fabrica,
entre numeros, planillas y calendarios, porque eso es lo que habia estu-
diado: Administracion de Empresas en UTU. Cuando se decidio ocupar, ella
también ocupd para reclamar el dinero que le debian. Se fue quedando y
fue natural que, cuando se creo la cooperativa, ella fuera la encargada de
la gestion. Y también fue natural que, en ese entorno, Nancy se pusiera a
tejer. Por resistencia. Por reaccion. Como habia aprendido a hacer de nina,
cuando la mandaban en penitencia a tejer con su abuela o con las senoras
de la iglesia que tomaban el té, y ella secretamente lo disfrutaba (qui-
zas incluso pudiera tejer una bufanda de colores que llegara hasta donde



estaba su padre, murguista de Araca la Cana exiliado). Lo disfrutaba y el
disfrutarlo era su forma de imponerse, de resistirse a las circunstancias, de
acallarlas, la la la. Como ahora, en ese sotano.

Un punto derecho,
continuaré y escaparé,

dos puntos revés,

de tu abrazo, ave de paso.

Charo quizas la miraba. Habian construido complicidad en esos anos.
Charo, tejedora experta (habia ideado y tejido hasta vestidos de novia), le
habia ensefado puntos y disefos cuando se formo la cooperativa. Y algo
mas, le habia ensefado algo mas. “Me trasmitié la magia de las texturas,
la magia de crear. Desparramas texturas y colores, y ellos se van uniendo y
se crea algo que es eso, magia”, dice hoy Nancy moviendo las manos como
si modelara las palabras que va diciendo.

—No, Nancy. Dale mejor este color, mira —y Charo le arrimaba una lana
verde coloreada con yerba. Nancy asentia y entrelazaba el verde al marrén
y al beige.

Terminaron tejiendo ahi, en ese sotano ese invierno de 2009, con sus
agujas y maquinas, porque un dia de 2005 las habia llamado Beatriz Silva,
la directora del Mercado Agricola, para que participaran en una feria con
sus productos. Asi se habian conocido. Después, cuando tuvieron que dejar
el parque industrial de FUNSA donde se reunian, Beatriz les propuso insta-
larse en el subsuelo a cambio de algunas prendas con el logo del mercado




para los empleados. Y asi empezaron a entretejer el invierno y la humedad
con colores y con las voces de Sandro y Raphael.

Durante la semana, ademas de salir a vender en ferias de barrios y
balnearios (el 30% de cada prenda para la cooperativa, el 70% para el
tejedor), iban hasta el Mercado, bajaban al sotano y tejian. Algunas en
la manana, otras en la tarde, otras preferian tejer en sus casas. Y otras,
las que habian conseguido un trabajo, algo para ir tirando, iban después
de trabajar y tejian hasta la noche. A veces, teniendo que secar las lanas
con ventiladores después de alguna inundacion. A veces, iluminandose con
velas y faroles, por los constantes cortes de luz. Entre la luz huidiza, hila-
ban la rueca con lanas de colores que ellas mismas coloreaban con yuyos
y plantas. Enrollaban las lanas alrededor de la vara junto con historias de
sus vidas que se contaban.

Todo esto pasaba ahi abajo, mientras arriba se movian vendedores y
changadores, limpiadores y obreros. Todo esto sucedia mientras autos y
gentes pasaban por Juan José de Amézaga, sin saber. Sin tener idea que
ahi, bajo las veredas, estaban ellas, dandole aguja a la adversidad.

Con la llegada masiva de prendas de China e India, decidieron agregarle
artesania y disefo, dejar volar su imaginacion, porque solo con la imagina-
cion se puede contra contenedores llenos de precios bajos (“Yo le tengo un
miedo a los chinos cada vez que se ponen a mirar nuestras prendas, porque
pueden copiar los modelos y disefios en una maquinita”, confiesa Nancy).

Ahi abajo aprendieron a conocerse, a saberse de memoria, como Nancy
y Charo. Por eso Nancy siguio sintiendo a Charo presente incluso después
de que muriera, afos después. La siguid sintiendo en cada punto cruz o



mariposa que tejio —que teje—. “Nunca senti que estaba sola y nunca senti
miedo. Siento que Charo esta aca, que me esta diciendo ‘No, Nancy, dale
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mejor este color, mira’”.

La cooperativa terminé llamandose Entretejiendo Sueios (como el nom-
bre del local que tienen hoy en el nuevo Mercado), porque eso es lo que
hacian en el sétano. “Estamos siempre metidas en la lana, entremezcladas
con la esperanza. Entonces eso es lo que hacemos, entretejer suenos”,
dice Nancy, y cuenta una historia.

La de Elda y Rita, dos tejedoras de unos sesenta anos que integran la
cooperativa. Dos hermanas que viven en una casa con un jardin lleno de
dalias y un aljibe, en Veinticinco de Agosto, Florida. En esa época, como
hacen hasta hoy, se levantaban a la madrugada y se inclinaban dificil, como
sauces en otofo, y arrancaban, con sus manos asperas de una vida en el
campo, yuyos, tubérculos y plantas para colorear las lanas. Yerba para
los verdes, marcela o cascara de cebolla para los amarillos y naranjas,
cascaras de remolacha o eucaliptus para los marrones. Después, juntaban
colores y lanas en ollas, contagiandolas (;Conversaban mientras lo hacian?
(Recordaban sus vidas, a los parientes, a los ninos? ;O callaban?). Al fin,
secaban las lanas y tejian ese colorio, con el sol de Florida zambulléndose
por la ventana.

Hacian todo esto sin imaginar que un dia de 2008 sus tejidos, gracias a
que la cooperativa habia crecido tanto (son cuarenta y ocho tejedoras) y
fue invitada desde Italia para mostrar lo que hacian y contar como lo ha-
cian, sin imaginar que un dia sus tejidos, esos buzos y chalinas, esos sacos




y guantes que salian de sus manos como mariposas de capullos, estarian
expuestos en ltalia.

No lo imaginaron pero tampoco pudieron creerlo —casi— cuando se lo
contaron y les mostraron las fotografias. Cuando sostuvieron las fotos entre
sus manos asperas y arrugadas, y vieron las vidrieras de Roma, Génova,
Pisa, con sus prendas colgadas.

Y quizas también eso recordaba Nancy ese invierno de 2009, en un so-
tano frio y hUmedo, mientras tejia y cantaba con sus dientes grandes, con
sus ojos miel, luego de volar me detendré a descansar en el ocaso... ave de
paso.

A medida que fueron llegando los fondos, se fue contratando personal
técnico calificado y se comenzé la refaccion del edificio. “En los primeros
tres anos no hice arquitectura. Hice otras cosas, pero no arquitectura”,
dice Pascual, el arquitecto. Y luego: “Hacer el trabajo bien lleva dinero”.

Esto generd discusiones entre él y Beatriz, que veia que los fondos dis-
minuian cada vez mas.

—iQué es esto? ;Cinco mil pesos para hacer el ADN de un ladrillo? —le
increpo ella un dia.

Pascual le explico que lo que estaba haciendo esa empresa espanola era
medir el comportamiento del ladrillo:

—Se lo pone en el horno y se lo pesa. Se lo deja dias en agua y se lo
pesa. Se calcula la diferencia de estructura y peso cuando tiene hume-
dad, para ver qué comportamiento tendra cuando esté mojado. Es como



el estudio que estamos haciendo para evaluar la composicion metalica del
edificio y ver el estado de las piezas de hierro.

Beatriz no se convencia, se le veia en la cara.
—Paga y olvidate —le sugirié Pascual al verle el gesto.
—Prefiero una bolsa de portland que un ingeniero —fue la respuesta de

ella, que no queria saber de mas técnicos cuando todavia quedaban canos
por destapar y cosas asi.

—Las dos cosas tienen que ir en paralelo —le contesto Pascual—. Si no,
la bolsa te queda parada afuera, en un rincén. Es un equilibrio.

El dinero que se destino al trabajo de técnicos de todo tipo fue en total
cerca de un millon de dolares. Pascual explica que él hace las cosas asi,
para que perduren, o no las hace.

2010

La primera obra de restauracion que se hizo fue la de la fachada de
Martin Garcia. Entonces, llegaron dos manos de setenta anos, las de Sergio
Pelaez, que se encargaron de la reconstruccion de la mamposteria y, lue-
go, de otras dos fachadas mas.
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Sergio Pelaez (encargado de restaurar
la mamposteria de las fachadas), 75 afos.

EL ESCULTOR DE FACHADAS

us manos grandes, de siete décadas, de venas azules como rios, ar-
maban moldes y mezclaban colores en el ala de Martin Garcia del
Mercado.

Esas manos habian tocado esas mismas paredes sesenta y cinco anos
antes, cuando ayudaban a las de su padre a cargar y descargar las verduras
que vendia ahi. Por eso, cuando a Sergio Pelaez le pidieron que se encar-
gara de la restauracion de la mamposteria de la fachada de Martin Garcia,
dijo, sin dudarlo:

—Si. Aca quiero trabajar —a pesar de la edad, del esfuerzo, de que habia
que rehacerla casi totalmente.

Son manos pesadas, de cuero, de alguien que vivio la vida sin rozarla;
hundiéndolas en la arena, en el barro, en el agua y en la cal. Sus manos son
mapas de su historia, porque vienen de otras (;iguales?): las de los Pelaez,
de los primeros pobladores de Islas Canarias que llegaron a Uruguay. Y vie-
nen de las de su padre, que construian carreteras en el departamento de
Canelones. Su padre que después, cuando intentaron trasladarlo a Paysan-
dud, planto bandera en Totoral del Sauce, un pueblito de Canelones, abrio
un almacén y una quinta. Se arrimaba la década del ’50 y las manos de
diez anos de Sergio empezaron a ayudar a sembrar y a cosechar. A cargar,




a las cuatro de la madrugada, los casi cinco mil choclos en el viejo Cadillac
que habian transformado en camioneta. Y a abrir, después, la puerta del
acompanante para salir rumbo al Mercado.

Alla, sus manos volvian a descargar la mercaderia, dandosela a “los
lechuzas”, los que les compraban a los quinteros en grandes cantidades y
revendian después ahi mismo a un precio mas alto. Luego, a media ma-
fana, sus manos sostenian el chorizo al vino blanco entre empujones de
los changadores que llenaban el Bar Carlitos, de José L. Terra y Domingo
Aramburd.

Esas mismas manos que, anos mas tarde, cuando la familia Pelaez se
mudo al Barrio Sur de Montevideo y abrié un almacén, ayudaban a aten-
der a los clientes (atendian, entre otros, al Negro Pirulo). Esas mismas que
ayudaron a amasar la masa de las pizzas que hacia su madre para vender
en el tablado organizado por su padre ahi en el barrio.

Esas manos que se sacudian nerviosas al costado de su cuerpo cuando
corria, escapandose, al conventillo de Julio Herrera y Obes. Y que entonces
golpeaban las lonjas de los tambores hasta que se hacia tarde y tenian que
volver a meterse adentro de los bolsillos.

Esas manos que querian construir una casa para sus tias abuelas—que
vivian en una vieja y estropeada en San José—, y que por eso hicieron a
Sergio estudiar Arquitectura.

Esas manos que, ya jovenes, aprendieron electricidad, sanitaria y car-
pinteria. Y que luego, también, manejaron la caja registradora de una
farmacia, de una boutique, de una tienda de ropa, negocios que Sergio iba
abriendo en paralelo con su carrera de arquitecto y jefe de obra.



“Me gustaba estar siempre metido en el portland, en la construccion”,
dice hoy, sosteniendo el termo y el mate, con sus cejas marrones y su
barba blanca, con su mirada profunda y decidida. Esas manos que sostu-
vieron con amor las de dos mujeres, son las que ayudaron a revocar veinte
mil metros cuadrados de yeso para hacer la primera torre del World Tra-
de Center de Montevideo. Y las que reconstruyeron la fachada del viejo
Teatro Maccio de San José (construido a principios del siglo XX, al mismo
tiempo que el Mercado Agricola).

Esas que, cuando vieron que el oficio de frentista se estaba extinguien-
do, empezaron a bailar en el aire, mostrandoles a capataces y obreros
como se hacia y cual era el trabajo, para que no se perdiera, para que no
se diluyera en el polvo de la memoria.

Esas —ya de siete décadas— eran las manos que estaban ahora ahi, en-
senando a los obreros a hacer los moldes para los adornos de la fachada
de Martin Garcia y luego también los de otras dos fachadas: la de José L.
Terra y la de Ramon del Valle Inclan (incluyendo esos cuatrocientos soles,
uno por uno). Ensenando a pasar capas de cal con color y a cepillarlo y fi-
jarlo después. A reconstruir los copones de las entradas del Mercado. Esas
que mezclaron, por veinte dias, ferrites de colores hasta que dieron con el
gris exacto del edificio antiguo. El color justo de la historia.

Esas, las de Sergio Pelaez, son las manos de quién vivid, sin rozar, la
vida.




PRIMAVERA DE 2010

Mientras las manos de Pelaez trabajaban los moldes de las fachadas,
adentro, parados en medio del Mercado en obras, dos hombres miraban
hacia arriba. Un haz de luz entraba y sacudia, divertido, las particulas de
polvo. Las hacia vibrar, bailar sonando cosas mejores. Pero no era eso lo
que miraban los hombres. Ellos miraban mas alla: el techo.

—Este techo marca una época. Te genera ambientacion y te da esce-
nografia. Te mete en ese pais que fuimos —dijo uno de los hombres, Juan
Carlos Fabra, el arquitecto encargado de la iluminacion del Mercado.

—Si, el techo es la vedete de la obra —le contesto el otro hombre, Pas-
cual.

Y los dos siguieron mirando, estudiando como hacer para resaltar el te-
cho sin hacer notar la estructura y los focos que lo iluminarian.









Juan Carlos Fabra (encargado del proyecto de iluminacién
del Mercado), 48 anos.

Y SE HIZO LA LUZ

rayarlo —le dijo Juan Carlos Fabra, el arquitecto encargado de la
iluminacion, a Carlos Pascual, el arquitecto del Mercado, un dia de
2010, cuando empezaban a estudiar el proyecto de luces.

Juan Carlos sabia que su trabajo consiste en no hacer notar su trabajo.
Es un trabajo de ocultar. Ocultarse a si mismo, para mostrar a los demas.
Sus luces deben atraer los ojos a otros objetos, relieves, rincones, al tra-
bajo de otros, a un techo. Nunca ser las protagonistas. Su arte es la de
resaltar el arte de los demas.

Su arte es invisible como el rayo de sol que entraba en el Mercado y
sacudia las particulas en el aire, ignorado por el ajetreo de puesteros,
changadores y obreros que iban y venian sin pausa.

Siempre le gustd eso de indagar el revés de la vida. La cara oculta. De
la que no se habla y, a veces, incluso, no se ve. Como buscar el mecanismo
escondido de una cajita de musica.

De nino, esperaba a que su padre se fuera a trabajar, para entrar a es-
condidas en el taller que tenia en el fondo de la casa del Prado en la que
vivian. Le gustaba ese mundo de hierros y cables. Era algo que le venia de

I : ste techo marca una época. Y las luces tienen que resaltarlo. Sub-




familia. Su bisabuelo habia hecho los transformadores de la primera sub-
estacion eléctrica de Cordoba, Argentina. Y sus tios y hermanos trabaja-
ron siempre en electromecanica. También su padre, que hacia las bobinas
eléctricas de las maquinas de ferrocarril. Por las tardes, las llevaba al fon-
do de la casa y le pedia a Juan Carlos que lo ayudara a armar los bobinados
con cobre. A Juan Carlos le gustaban tanto esas tardes mareando los hilos
de cobre alrededor de un carretel gigante como una montana rusa, que no
podia dejar que eso fuera todo. Habia un mundo por investigar. Un mundo
que su padre queria que estuviera bien lejos de su hijo. “Hizo lo imposible
para que yo no me vinculara a la electromecanica, porque queria que es-
tudiara”, recuerda hoy.

Asi que Juan Carlos esperaba a que su padre se fuera a trabajar para
poder treparse al ciruelo del fondo, entre la luz del sol y las ramas, y sal-
tar desde ahi a la claraboya del taller. Se hacia finito y entraba de cabeza
en ese otro mundo que estaba protegido por una puerta de hiero y vidrio
cerrada con llave.

Eran unos diez metros cuadrados tapizados de estantes, pinzas, trozos
de alambre, cobre. Olor a barro hiUmedo: a metal. A herramientas y clavos.
Olor a hierro, frio y filoso. Y Juan Carlos, tan nifo, tan lleno de ilusiones y
de magias, intentaba ser el dios de ese mundo, un dios de cables de colores.

Inventaba entonces desvios en sus pistas, para que sus trenes salieran
a pasear a otra parte. Los inventaba para ellos, tan acostumbrados, tan
subalternos, tan llevados por la inercia del plastico que les pasaba por
debajo. Juan Carlos les construia desvios como atajos al paraiso. Y luego
ponia sobre esos desvios los vagones, que no notaban siquiera el cambio



de ruta y se dejaban llevar, terneros de metal, a ninguna parte por toda la
eternidad, que era la duracion de una pila.

Juan Carlos descubrio que ese detras de escena era su lugar. Descubrio
lo que era ser un hombre invisible. Era casi como ser un superhéroe.

Ese nino crecid y, siendo ya un adolescente, empezo6 a construir las lu-
ces para los bailes de sus amigos. Iba a la estacion de servicio del barrio y
pedia latas de aceite vacias. Con eso, una caja de madera y sus cables de
colores, creaba un mundo de luces parpadeantes. Y sus amigos bailaban sin
notar a conciencia los colores; sin darse cuenta de que eran esas luces las
que los sacaban del negro de la oscuridad para convertirlos en bailarines
ante los ojos de los demas. Las que creaban sus figuras. Ahi, bailando al
ritmo de Los Beatles, los Bee Gees y de Queen, eran como los vagones de
la pista, que se dejaban ser, ajenos a la luz que los hacia, a los desvios que
los llevaban.

Después, ya con veinte anos, mientras trabajaba, estudiaba arquitectura
y, en los ratos libres, hacia con amigos autos de carrera a partir de cachilas
y cafnos de sanitaria, ley6 un dia un aviso de la empresa Philips que pedia
personal para el area de Disefio Luminico. Juan Carlos se presenté y em-
pezo a trabajar junto a un hombre que le cambié la vida: Carlos Galante.
Porque con él descubrio que lo que hacia podia ser un arte. Hasta entonces
habia creido que las luces estaban del lado de la ingenieria, de lo técnico,
pero Galante le ensef6 que podian ser aplicadas a la arquitectura. Que era
un arte eso de iluminar las distintas caras de la vida.

Juan Carlos empezo a hacer los planos para el taller de la empresa y
la produccion, desde el disefio de las luces hasta la fabricacion. “Eso me




atrajo, me atrajo, me atrajo —repite y le cambia el gesto al decirlo; le bri-
lla—. Mi creatividad y mi busqueda son a través del taller”.

Por eso estaba ahora ahi con el arquitecto Pascual, mirando el techo del
Mercado. Se habian conocido hacia veinte anos, trabajando juntos en la
iluminacion del Cabildo y de la Catedral de Montevideo. Después, la vida
los habia perdido. En 2003, Philips cerro su fabrica en Uruguay y Juan Car-
los —que habia trabajado casi veinte afos ahi— se fue a Andalucia, Espafa,
con su mujer y sus dos hijas, a trabajar en proyectos de iluminacion alla. Lo
hizo hasta 2009, cuando empezd a tener algunos encargos en Uruguay y a
viajar cada tanto. Fue en uno de esos viajes que Pascual se enter6 que es-
taba en la ciudad y lo contacto6 para pedirle que se encargara del proyecto
de iluminacion del Mercado. Una nueva mision lo llamaba a hacer visible lo
invisible y esta era una que no podia rechazar. “El Mercado es una pieza de
la arquitectura nacional —explica Juan Carlos—. Mezcla arte e ingenieria.
Fuera del pais me di cuenta de que se puede recuperar el patrimonio. Y
queria dar una mano en eso. No fue una cuestion econémica. Queria apor-
tar algo del modo en el que siempre pensé que tenian que ser las cosas”.

Asi que, el primer dia de 2010, él y su mujer se sentaron y planificaron
la vuelta a Uruguay en detalle, para poder llegar con la primavera. Nueve
meses después, volvio al pais, desemigro. Con la mision —hombre de las
luces— de volver visible por las noches un edificio que habia acunado es-
cenas de la historia de su pais. Y de iluminar su techo, ese techo que habia
visto pasar, desde lo alto, a inmigrantes, emprendedores, auges y crisis,
delincuencia y vida familiar, y lo habia soportado todo en silencio. Juan
Carlos tenia que sacarlo de las sombras y volverlo visible.



Y ahi estaba con Pascual, mirandolo y definiendo como armar el disefo
para que las luces se ocultaran e iluminaran desde su anonimato. Para que
su trabajo fuera invisible y diera luz sobre todo lo demas.

Los dos hombres terminaron de definir los detalles, de calcular, de inter-
cambiar ideas, y se marcharon. En un rincon, un gato se levanto de su
siesta y olfated estirado hacia arriba. Se quedé mirando las particulas de
polvo que nadie mas habia podido notar.

Ese techo que era “la vedete de la obra”, como lo habia definido Pas-
cual, se reconstruyo conservando la estructura y el disefio que tenia. Por-
que ese techo separd de la lluvia a los montevideanos del ‘900 y a los
inmigrantes que iban llegando. Ese techo miro, en silencio, a las familias
que pasaron por ahi durante un siglo. Les dio refugio. Ese techo era como
un dios de maderas y metal hecho por un Geppetto antiguo.

Por eso, cuando se termin6 de reconstruir y Beatriz se subié a poner la
ultima madera, se hizo una fiesta para inaugurarlo, el 25 de setiembre de
2011.

SETIEMBRE DE 2011

En la fiesta participo la Sinfonica de Montevideo y las murgas Agarrate
Catalina, Queso Magro y Manden Fruta, la del Mercado. Esa noche, los hom-
bres y mujeres que trabajaban en la cooperativa Animate ya no tuvieron
que hacer de publico: el Mercado se llen6 de gente. Tanto, que Ana Paula
Teliz, que habia instalado alli dentro un contenedor y lo habia convertido
en cafeteria y restaurante, esa noche no dio abasto y tuvo que llamar a sus
abuelas para que le dieran una mano.







Ana Paula Teliz, 28 anos. / Ana Caterina Pesce, 84 anos.
Rosalia Sica, 77 afos. / (Café del Mercado)

GUARDADO ENTRE SUSURROS

un contenedor y pocas horas. Un contenedor transformado en ca-

feteria y, ahora, en restaurante improvisado para la fiesta de inau-
guracion del nuevo techo del Mercado. Ese contenedor que Ana Paula Teliz
monto6 con la ayuda de toda su familia, hacia mas de un ano, a mediados
de 2010.

Ana Paula habia dejado el liceo a los dieciocho y habia estudiado coci-
na, bar tender, hoteleria y, después, Administracion de Empresas en UTU.
Trabajé en un hotel pero a los veinticinco anos quiso empezar algo propio.
Sabia de la remodelacion del Mercado porque desde hacia un tiempo sus
padres habian empezado a hacer sus compras ahi. Asi que un dia de abril
de 2010 fue hasta la calle José L. Terra y pidio una entrevista con la direc-
tora, Beatriz Silva.

—Quiero poner mi local de reposteria aca —le dijo.
—No tengo lugares —le contesto Beatriz.
—Pero yo quiero estar aca. Quiero estar aca —le insistio.

Beatriz no tenia por qué saber que Ana Paula no se moveria de ahi has-
ta que le diera una oportunidad. No tenia por qué saber que esa era la

No daban abasto. Eran mas de quinientas personas para atender en




misma Ana Paula que una vez, con cuatro anos, cuando su abuela se habia
enojado con ella, le habia gritado {Soy asi y no voy a cambiar! No tenia por
qué saberlo. Pero si veia que esa muchacha clavada como un junco frente
a ella, no se iba a ir hasta que no le diera alguna esperanza, hasta que no
le regalara un tal vez. Asi que cuando Ana Paula repitié como un estribillo:

—Yo quiero estar aca.
Beatriz le contesto:

—Lo que necesitamos es una cafeteria, porque no tenemos. Si traes un
contenedor, podés poner una cafeteria.

“Lo dijo pensando que yo no iba a hacerlo”, recuerda Ana Paula. Pero
ella no solo iba a hacerlo sino que, con el café, serviria sus alfajores y sus
tortas; objetivo casi cumplido.

Se fue de ahi y averiguo precios de contenedores, compré uno vacio y
puso a trabajar a toda su familia. Armaron un deck, mesas, un mostrador...
Al mes se presento otra vez en la oficina de Beatriz:

—La semana que viene traigo el contenedor. ;Donde lo pongo?

Beatriz la miré. La mird, junco enraizado. Y luego mird el Mercado in-
tentando buscarle una ubicacion.

Los primeros tiempos fueron dificiles. “Habia que remarla y no es un
modo de decir”, recuerda Ana Paula. No solo el techo del Mercado se llo-
via justo encima del contenedor y tenian que correr a los clientes de un
lado a otro del deck, sino que la poca gente que pasaba por ahi no estaba
interesada en el café.



A las cinco de la madrugada, cuando Ana Paula llegaba, veia en el bar
del Mercado changadores acodados en las mesas con cinco o seis envases
de cerveza vacios. De café, ni se hablaba. Asi que, para subsistir, empezo
a hacer comida para el almuerzo de los trabajadores, sin imaginar que un
par de anos después, cuando reinaugurara el Mercado, su Café del Mercado
seria un local nuevo que desbordaria de clientes comiendo sus alfajores,
sus muffins, sus tortas. No podia imaginarlo entonces, cuando los clientes
escaseaban y ni siquiera lo de los almuerzos hacian que las cuentas cerra-
ran. “En ese entonces sobreviviamos con los eventos, con los espectaculos
de tango. Porque ahi llegaba tanta gente que hasta mis abuelas tenian que
ayudarme”.

Como esa noche de 2011, durante la inauguracion del techo, en la que
fue tal la locura que algunas hamburguesas al pan se despacharon sin ham-
burguesa adentro. Eran cientos de personas para atender. Ana Paula y su
hermano Martin, que la ayudaba en el café, no daban abasto, asi que lla-
maron al resto de la familia, a sus padres, a dos tios y dos primos, y a sus
dos abuelas, Ana Caterina Pesce y Rosalia Sica. Las dos mujeres dejaron
baston, abrigos y sus casi ochenta afos en una pila en un rincon, y fueron
gacelas entre la tropilla.

Para Ana Caterina los afos habian sido un racimo de mariposas veloces
que pasaron aleteando por encima de carros de caballos, tranvias, cachi-
las, autos, patrulleros... Todo habia sido muy rapido vy, sin darse cuenta,
una mariposa se habia salido de la bandada y habia volado hacia atras,
desandando el camino. Y entonces, mientras pelaba papas y preparaba
sandwiches en el contenedor, Ana Caterina de pronto tenia diez o doce




anos y estiraba masa para hacer tallarines para mas de cien personas.
Estaba en la cocina del bar de sus padres, en Juan José de Amézaga casi
José L. Terra, donde se servia desayuno, merienda, almuerzo y cena para
los trabajadores y, sobre todo, para los quinteros que le vendian verdura
al Mercado. Eran los primeros anos ’40 y en el Mercado habia un ir y venir
constante de changadores, de clientes que compraban al por mayor y me-
nor, y de quinteros que llegaban en carros cargados y tirados por caballos
desde las quintas de Montevideo, Canelones y San José.

Uno de los quinteros era el padre de Rosalia, la otra abuela de Ana Pau-
la, que llegaba desde su quinta en Avenida lItalia y Mariscala. A las cuatro
de la madrugada daba el arre al Chiche (y mas tarde al Chino y luego a la
Portena) y este salia disparado, arrastrando al hombre y al carro cargado
tras de si. Quizas, mientras trotaba, Chiche vivia suefos de cabalgatas en
el verde amplio, sin limites; los suenos infinitos de lo silvestre. Quizas. Lo
cierto es que Chiche iba a todo trote por la ciudad, sin ninguna indicacion
ni golpe de riendas. Se sabia de memoria el camino, como muchos de los
otros caballos que se encontraban ahi, en las largas colas que hacian lunes,
miércoles y viernes para poder entrar al Mercado; colas que a veces llega-
ban hasta la calle Garibaldi. Al llegar, el padre de Rosalia se acomodaba en
el carro y esperaba horas hasta que le tocaba entrar y descargar su merca-
deria en los tres metros de piso que alquilaba para venderla. Se quedaba
ahi toda la manana y después se iba a almorzar, como muchos de ahi, y es
probable que mas de una vez haya ido a comer al bar de los padres de Ana
Caterina, y haya comido los tallarines que Ana Caterina nifa ayudaba a su
madre a preparar. Entonces, ninguna de las dos, ni Rosalia ni Ana Caterina



ninas, podian imaginar que el hijo de una se casaria con la hija del otro y
tendrian una nieta de nombre Ana Paula.

Ana Caterina nifa estiraba hojas de masa cada vez que no estaba en la
Scuola Italiana o jugando al voleibol en la Plaza de Deportes Numero Dos,
la del barrio Goes (en la que llego a ser capitana del equipo). Estiraba con
su madre de a ocho hojas de tallarines que daban de comer a mas de vein-
te mesas, mientras unas ollas enormes hacian de banda sonora, hirviendo
en las cocinas a leha y a carbdn del fondo. Cuando no estiraba tallarines,
rellenaba ravioles, preparaba el matambre o condimentaba la carne al
horno.

De a ratos, apenas podia, se escabullia a la parte delantera del bar.
Ahi donde estaba lleno de hombres sudorosos y cansados, donde habia
una pared como de cuatro metros de alto tapizada de botellas, donde
las voces lo llenaban todo. Porque el acordeonista que solia tocar ahi, la
llamaba a cantar. Ana Caterina llegaba desde la cocina como una estela,
caminando por el piso negro y blanco que parecia un tablero de ajedrez.
Se paraba junto al mostrador de marmol que era casi de su altura y, con
su melena corta, su raya al costado y su vestido holgado hasta la rodilla,
cantaba canciones italianas de la montana, stelle alpine, de letras tristes
de arrepentimientos y nostalgias. Eran canciones que le habia ensefado su
padre piamontés y qué él habia aprendido mientras cargaba madera desde
lo alto de los Alpes hasta el bajo, durante la Primera Guerra Mundial. Ella
las cantaba con inocencia, como si no significaran nada, como si la guerra
fuera un trabalenguas o un lugar.




Quizas fue justo por eso que empezaron a llegar hombres del prostibulo
de al lado a escucharla. Porque ella tenia la inocencia que ellos habian
perdido. Y al rato también llegaban las mujeres que trabajaban ahi, a que-
jarse porque la nifa les robaba los clientes. Esa nifa que todavia tenia algo
que casi nadie en ese bar podria ya recuperar.

Pero, después, todo cambi6. Porque el Mercado Modelo abrié en 1937
y muchos se fueron para alla. El bar empezo a tener menos clientes hasta
que tuvo que cerrar. Ana Caterina dejé de cantar y empezo a llevar las
viandas de comida que su madre preparaba (sopa, pollo, ensalada) a algu-
nos clientes que todavia quedaban, mientras su padre llevaba a hoteles y
sanatorios la compra de verdura que necesitaban para el dia.

Luego, cuando eso tampoco rindi6, pusieron un lavadero en su casa.
“Era 1958 y la gente empezaba a tener dinero y a vivir en apartamentos,
asi que no tenia donde tender la ropa y la mandaba al lavadero”, recuer-
da Ana Caterina. Su madre lavaba las sabanas mientras ella, con cuatro
planchas a la vez, iba sacandoles los caprichos y perezas a toda velocidad,
dejandolas pulcras y elegantes como ella misma.

Ana Caterina ya no canto pero conservo las melodias escondidas en la
boca, enredadas entre susurros. “Todo esto esta en mi —dice—. Porque si
te olvidas de donde venis, nunca vas a saber a donde querés llegar”. Y en-
tonces uno se la imagina, setenta afos después, tarareando entre dientes
viejas canciones italianas mientras pelaba papas y preparaba sandwiches
en un contenedor, junto a su nieta, bajo ese techo reinaugurado, cielo de
la estela desde la que ella llegaba.



2012

Después del techo, llegaron los vidrios. Los anteriores, hechos pedazos,
habian desistido de proteger al Mercado hacia ya mucho tiempo, en una
época tan indefinida como lejana.

Se hizo un llamado y lo gané la vidrieria Francisco Massaferro Hermanos,
sin saber entonces que esa empresa tenia un vinculo con el barrio que ve-
nia desde mucho mas atras.

El director de la vidrieria era Pablo Rivera, el nieto de un italiano que
habia llegado a Goes en 1912, el mismo afo en el que el Mercado Agricola
se habia terminado de construir. Cien afos después, en 2012, Pablo y un
equipo liderado por el capataz Nelson Félix se ocuparon de la colocacion
de ochocientos vidrios de hasta cien quilos de peso.







Pablo Rivera (director de la vidrieria
Francisco Massaferro Hermanos), 65 anos.

LOS VIDRIOS COMPLICES

ta y siete anos y dos guerras mundiales. Treinta y siete anos sin ver

a su padre. Era de noche, 1949, y habia llegado caminando por entre
las montafas porque no queria que pasara ni un dia mas. Quizas, mientras
esperaba que alguien abriera, miré alrededor en la oscuridad e intuyo los
relieves, los olivos y castanos, las otras —pocas— casas de piedra y tejas,
la Unica calle que atravesaba Montesordo, ese pueblo minimo cuarenta qui-
lometros al norte de Génova. Quizas, con sus ojos cansados de tanto mar
y tierras nuevas, sus ojos de cincuenta y siete afos, mir6 el escudo de su
familia y leyé una vez mas su apellido en él: “Massaferro”. Y tal vez hasta
sonrio al volverlo a ver, al volver a ver esa casa que habia pertenecido a su
familia por cuatro siglos. Al volver a casa.

Se habia ido con dieciocho afos, en 1912. Un vecino del pueblo viajaba,
como tantos, como barcos llenos de tantos otros (y de suenos y de voluntad
y de enfermedades contraidas en altamar), a conocer y a hacer l’America.
Y le dijo a su padre si alguno de sus hijos queria viajar con él. Eran dieci-
séis hermanos y hermanas, y fue Francisco, el segundo, el que se animo.
Queria ver qué habia detras de esos olivos y castafos. Qué, mas alla del
puerto de Génova. Qué habia donde nacian vientos de nombres descono-

Francisco golped la puerta de la casa de su infancia después de trein-




cidos. Vientos que morian antes de llegar hasta ahi. Queria saber, como
tantos, de qué estaban hechos esos vientos y si eran ciertas las leyendas
que transportaban. Si era verdad, por ejemplo, que alla la palabra miseria
no estaba todavia definida.

Francisco queria descubrir todo eso y se subi6 a un barco de nombre
Giulio Cesare, Neptunia o Re Vittorio. En ese barco se trepo al horizonte y
se bajo del otro lado, en el barrio de Goes.

Lleno de sueios aun por sofar, aprendio el oficio de vidriero trabajando
en una vidrieria y, apenas pudo, se compré una motocicleta con sidecar
y trabajo por su cuenta cuando terminaba su horario como empleado. Al
poco tiempo, un ingeniero inglés que construia un frigorifico en el Cerro,
lo contrato para que colocara todos los vidrios. Francisco lo hizo, solo,
cada noche, después de su trabajo, iluminandose con velas para enganar
la oscuridad. Satisfechos con el trabajo, le pagaron un premio, con el que
se compro su casa y se independizo. Inauguro su propia vidrieria ese 1912
en el que, a pocas cuadras de ahi, terminaba de construirse el Mercado
Agricola de la ciudad.

Se caso con Elvira, la hija del almacenero piamontés del barrio, y tuvo
una hija. Mudaron la vidrieria a un lugar mas grande a un par de calles,
y Francisco fue llamando a sus hermanos para que se le unieran. Habia
pasado la Primera Guerra Mundial como un vendaval en una tolderia, y el
hambre los fue arrimando hasta que sumaron siete. Se instalaron todos en
la casa del piso de arriba de la vidrieria y trabajaron sin descanso juntos
(colocaron los vidrios de edificios, negocios, hoteles y restaurantes que
crecian en la ciudad, incluso colocarian los del Hospital de Clinicas). Y Elvi-



ra los esperaba siempre con la comida caliente y la ropa limpia. Trabajaron
y, en 1941, pudieron tomarse el primer domingo libre.

—En Montesordo, un domingo comer una manzana era una fiesta —decia
siempre Francisco, para eludir la queja. Porque hay cosas que, aunque se
pueda, no se pueden olvidar.

Quizas fue justo en eso en lo que estaba pensando esa noche de 1949,
frente a la puerta de la casa de su infancia en Montesordo, cuando su pa-
dre abrio. Los dos hombres se miraron. Treinta y siete anos y dos guerras
mundiales. Y lo que se dijeron, eso, solo ellos lo saben.

Una noche, dos décadas después de aquella de oscuridad en la monta-
fa, Francisco se sentod en la cama de un sanatorio con setenta y siete anos,
y le dijo a su nieto Pablo:

—Anda a buscar a tus padres y a tu hermana.

Pablo obedecid. Veinticuatro anos habian bastado para conocer a su
abuelo lo suficiente como para saber que se trataba de algo importante.
Cuatro anos antes, cuando su abuela Elvira habia muerto, Francisco le ha-
bia hecho un pedido con énfasis similar:

—:No dormirias en el cuarto conmigo? —ese afo hubieran cumplido cin-
cuenta anos de casados.

Pablo, claro, habia accedido. La soledad no es un insecto diminuto. Des-
de entonces, abuelo y nieto compartian la habitacion. Desde entonces,
Pablo conocia aln mas a Francisco.




Asi que ese dia, en el sanatorio, sali6 corriendo a buscar a sus padres y a
su hermana como su abuelo se lo habia pedido. Cuando llegaron, Francisco
les dijo a los cuatro, que lo miraban alrededor de la cama:

—Yo sé que me voy para el otro mundo.

—No, papi —le dijo su hija, apoyandole una mano en el brazo como para
negar.

—Yo sé que me voy para el otro mundo —repitié Francisco, quitandose la
mano de su hija del antebrazo, y con la tranquilidad con la que se habla de
otros asuntos de la vida. De otros, no de ese—. Les quiero decir dos cosas.
Primero, que los bienes son de la familia. Y segundo, que quiero que me
pongan al lado de la pobre Elvira.

No dijo mas nada esa noche. Y al dia siguiente, un dia de verano de
1972, murio.

“Fue eso lo que dijo. Me acuerdo perfectamente. Hizo su testamento
oral”, cuenta hoy Pablo Rivera, con los ojos celestes enrojecidos al recor-
dar, en la misma oficina que fue de su abuelo. “Una emocion grande como
esa no recibi nunca ni voy a recibir”. Y se emociona al decirlo, porque llega
el eco de aquella emocion. Afuera, en letras blancas sobre vidrio, se lee:
“Francisco Massaferro Hermanos. Una tradicion transparente”.

Cuando pis6 por primera vez Montevideo, Francisco no imagind que cien
anos después, en 2012, su nieto Pablo, contador y director de la vidrieria
que él fundaria, y sus dos bisnietos (Juan Pablo y Fernando) serian los en-
cargados de colocar los vidrios de aquel mercado del que entonces todos
hablaban porque estaba por inaugurar. Francisco nunca imagindé que serian



sus vidrios, los vidrios Massaferro, los complices de la luz del barrio Goes.
De ese barrio que lo recibio. De esa isla al otro lado del horizonte.

Las obras se estaban por terminar y, para algunos, llegoé el momento de
las despedidas. Porque el nuevo Mercado implicaba también nuevas reglas.
Hubo que hacer cursos, que cumplir un reglamento y un horario. Hubo
algunos que no creyeron que fuera a funcionar y otros que se sentian ya
viejos para volver a empezar. Saturnino Maneiro o Maneiro, a secas, como
lo conocen todos ahi, fue uno de los que se fue.

15 DE ENERO DE 2013

Maneiro estaba en el Mercado desde 1988, pero tenia ya ochenta y un
anos y no pudo comenzar otra vez, hacer los cursos que le pedian y man-
tener su puesto abierto de ocho de la manana a diez de la noche. Asi que
tramité su jubilacion y se fue sin hacer ruido. Con su cuerpo bajo y macizo,
con sus lentes de pasta transparente y sus pocas palabras.







Saturnino Maneiro (ex puestero del Mercado), 82 anos.

MANEIRO SE FUE..

66 Y hay el silencio de la vejez (...)
La gran extension de la vida”.
Edgar Lee Masters

“Murié mi hermano y hasta las once de la manana no me lo dijeron para
que terminara los trabajos”, dice Saturnino Maneiro, recordando su infancia.

Era una manana de invierno, Saturnino tenia doce afnos y trabajaba como
peon en una estancia de Fray Bentos por un sueldo de cinco pesos por mes.
Arreaba ganado, trabajaba en el tambo, carneaba. Su familia estaba en
Mercedes; sus padres y sus doce hermanos. Once.

—Anda a caballo hasta la ruta y lo largas que viene solo —le dijeron sus
jefes cuando termino su labor. En la ruta se tomaba el émnibus hasta Mer-
cedes, a unos treinta quilometros de ahi.

“Eso me duele hasta el dia de hoy”, dice Maneiro con sus ochenta y un
anos, sentado en el Café del Mercado. Detras de sus lentes de pasta trans-
parente, los ojos se le llenan. Y entonces calla. Mira un punto fijo en el
piso y aprieta la glotis. Traga saliva. Una vez. Otra. Le digo que lo dejemos,
que hablemos de otras cosas. Pero no contesta ni se mueve. Rigido, espe-




ra a tener la fuerza para tragarse el dolor, para hacerlo uno con la saliva
caliente y mandarlo para abajo. Y entonces lo hace. Y mira para adelante
hasta que los ojos se le vuelven a secar. “No me llevaron ni en auto a la
carretera”, dice al fin, empujando las palabras fuera de su cuerpo.

—Cuando llegues a Mercedes, anda por Rodé —fue lo que le dijeron los
jefes después. Rodod era la calle que pasaba por el cementerio y, con las
horas que habian transcurrido, quizas ya era tarde y estaba bajo tierra.

“Nunca hablo de estas cosas”, concluye Maneiro, y aprieta un panuelo
entre las manos.

Maneiro es un hombre rudo y bajo, que lleva dentro, como un achaque,
el nino que no pudo ser. Le hubiera gustado estudiar pero a los ocho anos
tuvo que dejar la escuela y ponerse a cosechar boniatos y maiz y venderlos
a domicilio para ayudar en su casa. Después, trabajo de peon en esa es-
tancia de Fray Bentos y, anos mas tarde, en otra en la Cuchilla del Perdido,
en Soriano, cocinandoles a los tractoristas. Mientras lo hacia, aprendia de
ellos y termind manejando tractores él también. “Les robé el oficio, por-
que asi es como se aprendian los oficios. Eran oficios robados”, dice.

Volvié a hacer lo mismo mucho después, cuando trabajo en la construc-
cion del puente Fray Bentos - Puerto Unzué, a comienzo de los anos ’70.
Empezo sosteniéndoles los hierros a los soldadores y mirando como lo ha-
cian, y terminé trabajando de soldador él también. Y lo hizo otra vez des-
pués, a fines de esa década, en la Represa de Palmar, donde fue camionero
primero y, mirando, aprendié a trabajar la arcilla para el dique (y quizas
sea de tanto mirar que le vienen esos lentes gruesos de pasta).



Asi llego a los cincuenta, a una esposa, Maria, y a una hija, Diber Mar-
got. Pero de todo eso (y de un pais en dictadura: “al que vive del laburo no
le interesa de eso. Usted piensa en el trabajo y mas nada”), de todo eso,
lo que Maneiro recuerda es una fiesta de Navidad. Una fiesta de Navidad
en la Represa de Palmar, en 1980. Y parece recordarla porque por primera
vez estuvieron todos juntos, ingenieros, contadores y obreros. “Y todos a
comer lo mismo”, dice, como si aln lo sorprendiera lo natural disfrazado
de extraordinario. Parece recordarla por eso, pero no. Porque ese dia,
después de unas copas, un hombre borracho le tir6 una tira de asado con
cuero a un ingeniero y ahi se termino todo. La fiesta conjunta y todas las
que pudieran venir. Ya no habria encuentros de ingenieros con obreros. Y
es por eso, en realidad, que Maneiro la recuerda.

Se acuerda Maneiro también de cuando lleg6 a Montevideo y quiso vol-
verse a ir. Era Noche Buena de 1984 y, con su mujer y su hija —que ya
estudiaba Derecho—, se instalaron en la capital. Maneiro veia los 6mnibus
con destino a Mercedes y se le trepaban las ganas de volverse al terruno.
Pero no podia. “Después que termino Palmar (1982), el departamento de
Mercedes quedé muy embromado, no habia laburo”.

En Montevideo tuvo que hacer nido. E hizo también pozo, por un tiempo.
Porque, después de otro trabajo que tuvo, el que consiguié fue en el cafo
colector de Punta Carretas. “El trabajo peor que hice en la vida. Hacia un
frio incalculable”. Maneiro bajaba hasta el fondo de un zanjon de catorce
metros de profundidad, rio adentro del faro de Punta Carretas, y ahi se
quedaba, por mas de doce horas por dia, mientras la vida transcurria en
lo alto. Encendia y apagaba los generadores y las bombas. Y controlaba las




olas y el sonido del viento. Porque, cuando se acercaba una crecida o una
tormenta, Maneiro tenia que cargar bombas y generadores y subir dispa-
rando por entre las rocas hasta salir a la superficie, para salvar los aparatos
antes de que el agua y la arena prepoteada por el agua sobrepasaran los
muros de contencion de la zanja y llegaran hasta el fondo para estropearlo
todo, como el granizo en plena cosecha.

Esto hizo Maneiro, el del verde campo, el de los caballos y el pastoreo,
porque habia que adaptarse a la ciudad. Esto hizo por cuatrocientos se-
senta dias seguidos. Y entonces, por fin —al fin—, se tomo6 un dia libre. Y
luego, volvidé a empezar.

Cuando ese trabajo termino, tuvo que inventarse otro como pudo. Y
pudo comprando frutas y verduras en el Mercado Agricola y vendiéndolas
en una camioneta aqui y alla. Hasta que en 1988 consigui6 subarrendar
un puesto dentro del Mercado y ahi se instalo. Empezaba a medianoche,
comprandoles a los quinteros que iban llegando y cargando las bolsas al
hombro despacito, hasta su puesto, pasandole por encima a las horas y los
minutos, hasta las cinco de la madrugada. Entonces se iba a desayunar con
Maria y los dos volvian al Mercado a vender hasta la tarde. “Cuando usted
ve plata que gana no le importa nada, anda siempre alegre. Anda siempre
alegre cuando alcanza la plata”, dice. Y asi, andando alegre con la carga
al hombro, se comproé una casa en Goes y vio como su hija se recibia de
abogada.

Después vino la demolicion del Anexo y la decadencia del Mercado. Ma-
neiro se acuerda con estupor que un dia incluso le ofrecieron venderle una
bolsa de papas que antes habia sido robada a otro puestero. “Yo le dije



que no, que eso era robado. Y me hizo shhhhh, que me callara”, dice, con
esa forma particular que tiene de seleccionar los recuerdos, como eligien-
do de un tarro de galletas las que otros no elegirian.

Después, anos después, tuvo que irse. Maneiro tuvo que irse del Mer-
cado el 15 de enero de 2013. Y se jubild a los ochenta y dos anos. “Con la
remodelacion habia que estudiar y yo con muy poca escuela no me animé.
Fui a ver unas clases pero no me animé, tenian mucha matematica”.

Ahora, los vecinos de su casa y él estan descolocados. Los vecinos le
preguntan si es nuevo en el barrio, de tanto no verlo, de tanto trabajar. Y
Maneiro escribié unos versos en unos dias de horas largas:

Hermoso Mercado querido
Yo te evoco en mi cantar.
Mucho tendré que sufrir
Por no poderte olvidar.

Sigue levantandose a las cuatro de la madrugada, como si fuera al Mer-
cado, y se sienta en el escalon de la entrada de su casa. Sin pensar en
nada. Sin recordar. Solo se sienta y mira. Nada mas.

Algunos se fueron, como Maneiro, y otros llegaron.

ABRIL DE 2013

Durante 2012, la Direccion y la Gerencia del Mercado empezaron a bus-
car emprendimientos uruguayos originales que pudieran sumarse e insta-
larse en los locales que todavia no estaban asignados.




Dinorah Costa, la encargada de Marketing, investigo y buscd, hablé con
gente y encontro algunas propuestas que encajaban con el perfil del nuevo
Mercado. Se hicieron reuniones, los interesados presentaron sus proyectos,
los proyectos fueron evaluados y, algunos, seleccionados. Uno de ellos fue
la chocolateria Con Sentido, de Karen Stellfeld y Ernesto Dergan, que ha-
cian chocolates con formas originales creadas por ellos mismos. Firmaron
el contrato en diciembre de 2012 y se instalaron unos meses después, en
abril.
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Ernesto Dergan, 45 afos. / Karen Stellfeld, 43 afos.
(chocolateria Con Sentido. Chocolates y Emociones)

.. Y LLEGO ERNESTO

la desaparicion de su padre, Ernesto Dergan y su mujer, Karen Stellfeld,

inventaron una maquina para hacer chocolates. De cierto modo, en al-
guna orilla imaginaria de la vida en la que las cosas ocurren con armonia y
poesia, y no con embestida y dolor, su padre le habia dejado una maquina
que cumplia suefnos, que transformaba en chocolate lo que imaginaba: un
arbol, un tren, un angel.

La de Ernesto es la historia del silencio. De lo que pasa cuando las frases
se interrumpen y no se completan nunca mas. Es la historia que late den-
tro de lo que no se cuenta. De lo que no encontré palabras para definirse,
porque no alcanzaban.

Ernesto dio sus primeros pasos en la carcel de Punta Carretas. Su padre,
Natalio Dergan, era tupamaro y cayo preso en 1968, el mismo afno en el que
Ernesto naci6. A Ernesto lo llevaban a visitarlo y fue en una de esas visitas
que se animo a caminar, no se sabe si para acercarse o para irse de ahi.

Cuando Natalio fue liberado en 1971 y se fue a Chile, Ernesto perdio
todo contacto con él. Su madre tenia hijos por otro lado y, estando en una
situacion economica dificil, no podia mantenerlos a todos, asi que empezo
a mandar a Ernesto a Rivera, donde estaba su abuela paterna, Marien, una

Inventaron una maquina. Con parte del dinero de la indemnizacion por




libanesa de setenta anos. Ernesto iba y venia entre Rivera y el quildmetro
dieciséis de Camino Maldonado, entre la comodidad y el bienestar de la
familia paterna, y la escasez de la casa de su madre.

Un dia, cuando tenia seis anos, un medio hermano lo llevo desde lo de su
madre hasta un apartamento en la calle Ocho de Octubre. Ahi lo esperaba
un primo —por el lado de su padre— al que apenas conocia, para llevarlo
a Rivera, a vivir con su abuela paterna. No vio ni supo de su madre por
dos anos, y después empezod a verla solo esporadicamente. “La extrafaba
horrible. Horrible”, recuerda Ernesto hoy.

La gente insistia en irse sin explicacion. Y, cuando él hacia preguntas,
las respuestas eran gotas en chapas calientes, se evaporaban.

Su abuela, que sabia que Natalio estaba en el exterior pero no tenia
claro dénde ni cual era su situacion, poco podia decirle. Y también callaba
porque era su modo de protegerlo (quizas porque el consejo de los que nos
quieren tiende a buscar el menor dano y no la mayor felicidad). Ernesto
aprendio asi tacitamente a no hacer preguntas.

Cada tanto, llegaba a la casa de Rivera una postal en la que se leia “es-
toy vivo”. Y entonces le explicaban una y otra vez que no hablara de su
padre con nadie. “Mi padre era un tema tabu —dice—. No se podia hablar
de él en la escuela. Era horrible cuando te preguntaban datos de los pa-
dres. Era espantoso”.

—Mi padre es mecanico —contestaba lo que le habian dicho que tenia
que contestar, como un verso de un poema escolar.



“Te hacian llenar formularios cada tanto en la escuela —continla—:
‘Ponga los datos de su padre y madre, actividades, a qué se dedican’. Era
terrible. Yo trataba de inventar pero era horrible. Horrible”.

—Pero vos ;sos el hijo de Antonio? —le preguntaban los ninos del barrio
cuando lo invitaban a jugar a sus casas. Pero no. Antonio era el tio.

—:El hijo de quién sos?

—Natalio —decia martillando repetidamente la t y la (.

Ernesto empezo a tartamudear el nombre de su padre y después, como
propagandose, el tartamudeo se extendié a todo lo demas. “Era tan dificil

para mi. Habia muchas amenazas en el simple salir a la calle”, dice abrien-
do los ojos verdes detras de sus lentes cuadrados.

Pero la ausencia, obstinada, volvid. Y la primera maestra que tuvo en
la escuela dejo de ir de un dia para otro sin explicacion. De grande le
contaron que fue “por problemas con la dictadura”, pero de nifno no lo sa-
bia, simplemente un dia ya no la vio. “Para mi fue tremendo. La maestra
Dinamar...”, recuerda y se detiene en el aire, sobre los puntos suspensivos,
ahi donde no hay explicaciones pero tampoco preguntas. Cuando regresa,
dice: “El Unico nombre de maestra que me acuerdo es el de ella”.

La ausencia no se contentd con su padre, con su madre, con su maestra,
con su ciudad. Un dia, Henry, un primo que vivia con él y militaba en el
Partido Comunista, se fue en un camion a Brasil y tampoco regreso.

—iY Henry? —andaba por ahi preguntando Ernesto, pero nadie le contes-
taba—. ;Y Henry?




A los tres meses, llego6 un casete grabado por su primo Henry. En la cinta
decia que estaba bien y explicaba por qué se habia ido, pero también decia
que no volveria de Suecia, a donde se habia exiliado.

“Fue traumatico”. Era como si cayeran bombas de humo por todos lados
y en cualquier momento pudiera caer una donde estaba él y llevarselo
también, al lugar al que se llevaba a todos los demas.

Pero a los catorce anos llegd Karen y no se fue. Se conocieron en una de
las “chocolatadas bailables” que se hacian en Rivera, en las casas de fa-
milia. Cada uno llevaba a sus amigos, se ponian discos de vinilo y bailaban
y tomaban chocolate caliente. Y tal vez sea de ahi, de la alegria de ese
encuentro, que les viene la idea del chocolate como algo feliz, que resca-
ta. Ernesto se rie porque se da cuenta ahora, mientras lo cuenta, del nexo
entre aquello y el negocio de chocolates que tienen hoy. “Vengo a vincular
ahora el chocolate con lo que hacemos”, y rie mas. “Viajar en el pasado
sirve a veces”, dice. Dice a veces.

Dos anos después, se instalo en Montevideo para estudiar mecanica y
trabajar en el taller de un libanés. Y el Mi padre es mecdnico vuelve como
una ola, como la resaca del mar.

Un dia, cuando tenia veinte... O no, menos, tenia menos. Ernesto se
confunde al llegar a esta parte de la historia. Los recuerdos se derriten y
se funden, se mezclan las fechas, el orden, como no habia pasado hasta
ahora. Hasta que finalmente encuentra lo que buscaba. “Fue asi”, dice,
decidido.

Un dia, en Montevideo, una de las hijas de su madre le mostré un alma-
naque que le habian regalado como quien muestra una revista cualquiera:



—Mira, en este almanaque hablan de tu padre.

Era un almanaque que habia hecho Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos con los hechos mas saliente desde 1971. Al 28 de noviembre
de 1974 le correspondia esta inscripcion: “Desaparece Natalio Dergan en
calles de Buenos Aires”. Asi se enteraba Ernesto de la desaparicion de su
padre, asi le mataban la esperanza, como mostrandole una revista cual-
quiera.

“Era el primer documento que yo encontraba y me lo daban como nada,
como ‘ah, mira lo que encontré’. Yo no lo podia creer. Casi me pongo a
llorar”. Casi. Y una se queda con la duda de si, en este casi y aquel a veces,
no habitara un poco él.

“Yo agarré eso y era como no sé... era como...”, y nunca lo completara.
Solo se lleva las manos al pecho y se queda ahi, sonriendo.

Ernesto decidio acercarse a los autores del almanaque como se abraza
a un amigo, y se vinculo con Familiares. “Habia tanta gente en mi misma
situacion que fue como decir no estoy solo en el mundo”. Fue en ese mo-
mento, cuando conocid a esa gente, que dejé de tartamudear para siem-
pre.

Un dia le presentaron a José Mujica, entonces senador, y este le dijo:

—;El turco Dergan? jQué bien que hace la feijoada! —Que hace. En pre-
sente. O asi lo recuerda Ernesto.

“Me emociond que se hubiera acordado de la feijoada. Llegué a pensar
‘(Mujica) solo quiso ser bueno conmigo’... Pero no. Lo debe haber dicho de
verdad”.




Con la ayuda de Familiares, Ernesto rastre6 de donde habia salido el
dato que habia hecho poner esa inscripcion en el almanaque, pero encon-
traron poco. Un dia, ya avanzada la década de 1990, llegd un hombre hasta
la casa que Ernesto y Karen tenian en el Barrio Sur, un hombre que vivia en
Barcelona. Le dijo que conocié a Natalio en los primeros anos 70 y que se
habia casado con una chilena llamada Ana Luisa Berraza. Entonces, como
casi no encontraban informacion sobre Natalio, empezaron a buscar sobre
ella. Karen ya era analista de sistemas y comenzaba a haber en Uruguay
canales de salida a Internet, asi que fue por ahi por donde busco.

Encontré un documento que narraba las Ultimas horas que habian visto
a Natalio con vida. Era el testimonio que Ana Luisa habia dado a ACNUR y
a Amnistia Internacional, después de que intentaron secuestrarla y esca-
po. Un testimonio que publicé Amnistia y que tiempo después integraria el
dossier sobre el capitulo uruguayo del Plan Condor elaborado por la Secre-
taria de Derechos Humanos del PIT-CNT.

Decia que después del golpe de Estado de Pinochet, Natalio y Ana Luisa
pidieron asilo en la Embajada Argentina y que, después de un tiempo, en
enero de 1974 les fue concedido el refugio politico y viajaron a instalarse a
la provincia de Buenos Aires. Contaba como ese 28 de noviembre de 1974,
Natalio fue a la capital, a las oficinas de la Comision de Apoyo a Refugiados
y Migrantes y, a su salida, fue secuestrado en la calle por varias perso-
nas armadas que se lo llevaron y, a las once de la noche, lo llevaron a su
casa en “deplorables condiciones fisicas”. Lo torturaron toda la noche ahi,
mientras interrogaban, torturaban y violaban a Ana Luisa. Pasadas las cua-
tro de la madrugada, se volvieron a llevar a Natalio encapuchado, diciendo



que no lo volverian a ver con vida. El 11 de diciembre, Ana Luisa escapo
de un intento de secuestro, se refugioé en las oficinas de ACNUR vy se fue a
Estocolmo con sus hijos.

“Era muy fuerte leer eso. Es muy fuerte porque dice cémo los tortura-
ron. Muy duro”, recuerda Ernesto. A través de ese hombre que llegé a su
casa desde Barcelona, logro localizar a Ana Luisa en Malmo, en el sur de
Suecia, donde vive hasta hoy. “Ella sabia que yo existia. Mi padre le habla-
ba de mi. Ella sabia que yo existia”, repite, quizas para volver a escuchar
el sonido de esas palabras.

Era 2001 y Ernesto decidio ir a verla. Por fin podria hacer preguntas y
tendria respuestas. Por fin el silencio se llenaria de voz, la voz de una mu-
jer desconocida que le contaria su propia historia. No sabia todavia como
haria para viajar, porque la situacion economica que vivian era complica-
da, pero lo haria.

Con Karen tenian dos hijos (Felipe Aiub y Pedro Zamir), ella trabajaba
como programadora y él como inspector mecanico de Pluna, controlando
que se cumplieran los procesos de mantenimiento de los aviones. Pero sus
sueldos no alcanzaban y Karen empezo6 a hacer alfajores de maicena para
vender para cumpleanos y a companeros de Ernesto del Aeropuerto de
Carrasco. Los hacia en un horno minimo que horneaba solo seis tapas de
alfajores por vez; pasaba todo el dia para hacer una entrega.

Esquivaron esa época dificil pero, aln asi, el dinero para el viaje a Sue-
cia no lo tenian. Ernesto, decidido a hacer ese viaje que completaria al
menos un poco los silencios, hablé con compaiias aéreas, consiguié pasajes
de cortesia y pudo viajar a Malmo con solo doscientos dolares.




Pero era el 11 de setiembre de 2001 y Ernesto quedo varado en el ae-
ropuerto de Madrid. Mientras el mundo miraba a Estados Unidos, Ernesto
esperaba nervioso poder embarcar en ese avion que lo llevaria al corazén
del silencio de su historia. “Yo estaba muy fragil. Era encontrarme con
parte de mi vida”.

Al dia siguiente pudo embarcar y llegoé a Dinamarca, desde donde tomo
un tren hasta Lund, una ciudad sueca cercana a Malmo, en la que lo espe-
raba su primo Henry, que nunca habia vuelto a vivir a Uruguay. Con él se
tomo un tren hasta Malmo. Llegaron de noche. No era solo porque Henry
sabia sueco que lo acompano. “Yo caminaba y como que no entendia nada.
Menos mal que fue Henry, porque tenia que haber otro que viera las cosas
desde afuera”.

Ernesto estaba emocionado y tenia miedo. Un miedo derramado, sin
nombres, que lo llenaba todo. “Era un querer saber y no querer al mismo
tiempo”.

Fuera de la estacion de trenes llovia y fueron hasta el apartamento de
Ana Luisa. Ella abrio la puerta y Ernesto la vio. Tendria unos setenta anos,
baja, con el cabello muy corto y blanco, y las manos de quien ha cosido
toda una vida.

Ana Luisa los hizo entrar, les pidid que se sacaran los zapatos, y se sen-
taron. “Yo estaba paralizado. El cuerpo no me respondia”. Al poco rato,
Henry dijo:

—Bueno, yo me voy. Los dejo solos —y volvio a salir de la vida de Ernesto.



Ana Luisa busco en el freezer algo de comida y la calentd, pero Ernesto
no tenia hambre. Ella tampoco. Empezo a desenrollar la historia lentamen-
te. La que estaba en la denuncia, pero con detalles que no habia dado,
esos detalles que hacen propias —privadas— las historias, por mas publicas
que sean. Los detalles que le dan vida y las sacan del relato. “Me lo con-
taba de un modo que te llegabas a imaginar los lugares”. Y Ernesto fue
imaginandolos, como si hubiera estado ahi con su padre.

Ana Luisa le conté como sus hijos se encarifaron con Natalio. Cémo
fueron a pedir refugio a la Embajada Argentina en Chile y, al no haber mas
lugar y con militares chilenos custodiando la zona, pudo entrar solo Ana
Luisa y sus hijos. Y como entonces, unos dias después, Natalio se trepd a
arboles y techos y salté un muro para volver a reunirse con ellos, adentro.
“Me parecia todo tan raro. Era una historia como de pelicula”.

Le contdé como pasaron un tiempo en la embajada, rodeados de nifios
y mamaderas; como lograron volar a Bahia Blanca, Argentina, e instalarse
alla pero por poco tiempo; como se llevaron a Natalio y cual fue la ultima
imagen que ella tenia de él. También le conto otras cosas que son de ellos
y de nadie mas.

Al dia siguiente en Malmo, uno de los ultimos dias de verano, habia sali-
do el sol y Ana Luisa y Ernesto salieron caminar. Mientras caminaban, ella
lo tomo de la mano.

De Suecia, Ernesto se llevd —también— una direccion de Santiago de
Chile. Y, en uno de esos viajes de trabajo que hacia con Pluna para hacer
cursos o supervisar un avion al que se le estaba haciendo mantenimiento
en el exterior, en uno en el que le toco ir a Chile, Ernesto fue hasta esa




direccion y mir6 desde la vereda. Para cualquiera, era solo una pared de
un grupo de viviendas economicas. Pero para él no. Era la casa en la que
habia vivido su padre. Se qued6 mirandola desde la calle. “Era como for-
mar el rompecabezas”. Y mirandola. “Solo que siempre te falta una pieza”.
Y mirandola. “Y yo no sé donde esta”.

De regreso a Montevideo, Ernesto le dio a Karen los chocolates que le
habian dejado sobre la almohada en el hotel. Karen habia empezado a
hacer bombones —a partir de recetas que iba probando y que sacaba de
libros, de revistas, de internet—, y los vendia desde una pagina web que
habia creado. Ernesto, cada vez que viajaba, le llevaba chocolates con for-
mas novedosas para que sacara ideas.

—Qué cosa mas linda. Yo lo puedo hacer —le dijo ella.
Y él:
—Vas a terminar ganando mas dinero que yo.

Y los dos rieron. Y con esa risa y ese chocolate silenciaron un poco al
silencio.

Ernesto fue sabiendo otras cosas. Supo, por ejemplo, que su padre le
habia pedido a su abuela que, si a él le pasaba algo, ella se encargara de
su hijo, que lo cuidara. Y supo que cuando su madre lo mando6 a Rivera
era porque se tenia que operar y queria que alguien protegiera a sus hi-
jos, visto lo poco que ella podia darles. Supo que todo fue por cuidarlo.
Y supo también que su padre viajo a Bahia Blanca con Ana Luisa porque
queria estar mas cerca de Uruguay para poder llevarse a Ernesto con ellos
y exiliarse todos juntos en El Libano, donde tenia familiares; que después
nada salié como lo habian previsto. Pero, como muchas veces pasa, en el



silencio, el dolor se habia abierto camino, se habia acomodado entre sus
paredes almidonadas, y entonces, aunque supo, supo tarde.

A Ernesto le habian transmitido de nifio, de algin modo, que hacer silen-
cio protegia, que el silencio era un gesto de amor. Y entonces hizo silencio
con su abuela Marien, porque la queria. No le contd nada de lo que fue
descubriendo de su padre. “Mi abuela, hasta el dia que murid, con casi
cien anos, esperaba a que mi padre volviera”. Hace una pausa. “Era feo
matarle una esperanza”.

Cuando salio la indemnizacion para los familiares de los desaparecidos
en 2009, Ernesto no queria pedirla. Pero todos le decian:

—Hacelo. Es lo minimo que puede hacer el Estado por vos.

Y después de dudar y dudar, la tramito. “Me costd mucho. Porque era
como querer sacar plata de algo que...”, y no completa la frase y solo vuel-
ve a decir Me costé mucho y a callar.

Usaron ese dinero para el negocio de chocolates. En 2008 se mudaron
a Shangrila, a una casa en la que dedicaron un lugar a hacer sus dulces.
Compraron una maquina que derrite el chocolate y lo revuelve, derrite y
revuelve. Y también compraron las piezas para construir otra que no hu-
bieran podido comprar hecha. Una que creaba moldes para rellenar con
chocolate.

Ernesto, ayudado por un companero de Pluna y con los conceptos de ae-
ronautica que tenia, cre6 la maquina a la que llamoé Ultraton. Mientras Ka-
ren, con sus conocimientos de informatica, iba generando los disefios que
queria. Una vez que tenia el disefio en la pantalla, lo iba imprimiendo por
capas hasta formar una figura en 3D, esa figura la ponia en una maquina




de termoformado para sacar de ahi un molde de carton. Luego, la maquina
que construyd Ernesto convertia ese molde en cartén en uno en yeso que
servia para hacer los bombones. Asi, empezaron a sofar formas y a llenar
con chocolate los moldes y algin verso del silencio.

El negocio empezo a crecer e incluso llegaron a contactarlos desde el
exterior para hacerles encargos (como esa vez que los llamaron de HBO
Argentina para pedirles que hicieran los huevos de dragén de la serie Game
of thrones).

En julio de 2012, una semana después de que cerrara Pluna y Ernesto
se quedara practicamente sin trabajo, llegé una llamada inesperada. Era
Dinorah Costa, la encargada de Marketing del Mercado Agricola. Buscaba
emprendimientos diferentes para sumar al nuevo Mercado y habia dado
con ellos. Después de conversaciones y encuentros, les pidieron que pre-
sentaran un proyecto (que hicieron hasta con un diagrama de flujo, porque
nunca habian preparado un proyecto pero si podian aplicar lo que sabian).
El proyecto fue evaluado y aprobado, y en diciembre de 2012 firmaron el
contrato.

Ahora, en ese abril de 2013, estaban armando el local que ellos mismos
habian disefado. Y colgaban un cartel en lo alto. Un cartel con el nombre
que habian elegido: “Con Sentido. Chocolates y Emociones”. Porque aden-
tro, en ese espacio indefinible entre el azlcar y el cacao, hay mucho mas.
Algo que es como el silencio, que contiene el germen de todas las historias
juntas.

... todas las historias juntas.



28 DE JUNIO DE 2013: LA INAUGURACION

A las ocho de la manana del 28 de junio de 2013, el dia de la inaugura-
cion del nuevo Mercado Agricola de Montevideo, Ernesto Dergan y Karen
Stellfeld terminaron de hacer los Gltimos de los diecinueve mil quinientos
bombones con formas de frutas y empezaron a colocarlos en los mil qui-
nientos cajoncitos de madera en los que iban. Porque su chocolateria Con
Sentido habia sido la encargada de los suvenires para los invitados a la
inauguracion.

Mientras tanto, Cecilia Olivera, de la cooperativa Animate, llego al Mer-
cado y no par6 de trabajar. Habia estado casi desde el comienzo del pro-
ceso, habia limpiado cuando aquello era un edificio ruinoso y mugriento,
habia organizado eventos e incluso habia hecho de publico cuando no habia
casi asistentes a esos eventos. Ese dia de junio de 2013, controlé que llega-
ran los uniformes, ayudo con la limpieza, a armar sillas, mesas y micréfo-
nos para la conferencia de prensa del mediodia, y después salié disparada
a repartir invitaciones hasta las seis de la tarde. Volvio al Mercado, ahi
mismo se duchd, maquillo, se cambid de ropa, y salié a recibir a la gente
que empezaba a llegar.

Eso fue antes. Ahora ya estan todos aca: autoridades, politicos, invita-
dos en general, prensa. Hay olor a materiales de construccion mezclado
con olor a nuevo del mobiliario, y hay también un aroma de fondo, como
un susurro lento, a acelga o a alguna verdura que no llega a definirse en
el aire. Hay colores de frutas puestas en piramides; otros de tejidos co-
loreados con yerba, marcela y remolacha en la vidriera de Entretejiendo




Suenos; rojos de las carnes de la carniceria y verdes que salen desde el
local de plantas.

Beatriz y Pascual estan detras de la cinta en la entrada de Martin Gar-
cia, y Beatriz aprieta las mandibulas intentando empujar hacia abajo la
emocion que quiere treparle por la garganta. Pero no puede. Porque cuan-
do los dos cortan la cinta, a Beatriz la emocion le crece tanto que le des-
borda o le florece. Pascual la mira y le toca una mejilla con la mano, como
dandole animos. Y ese gesto minimo contiene amarguras y dolores, alegrias
y discusiones, y todo lo otro que vivieron juntos en estos anos.

El publico aplaude, las camaras filman, explotan flashes, y Beatriz se
queda ahi parada, y parece la nina de trenzas de Villa Sara que fue —que
es—: los hombros encogidos por la emocioén, las manos agarradas una con
la otra, llorando. Tal vez esté recordando el dia en el que llegd y esto era
vidrios rotos, escombros, mugre alta centimetros y “gente al borde de la
locura”. Aunque quizas lo que sucede es que esta viendo a Antonio Bianco
y a Daniel Cabrera mezclados entre autoridades e invitados, invisibles a los
demas. Antonio y Daniel. Esos dos que la rechazaron cuando llego, descon-
fiados, escépticos, hartos. Y que ahora estan ahi, emocionados como ella,
mirandose.

Empiezan los discursos.
Pascual dice:

—Estamos desde un sitio que podemos ver lejos. Parados en hombros de
unos gigantes que nos permitieron esto —y sefala con sus manos alrededor,
mientras su melena gris enrulada se mueve, confirmando.



Y Beatriz dice:

—Tal vez este Quijote ve llegar vecinos, turistas, autoridades y piensa:
“Este queria ser yo”.

Ahora que termind la ceremonia y autoridades e invitados brindan y
conversan, miro el techo. Pienso que este techo fue testigo silencioso de
todas estas historias —y de quién sabe cuantas mas—. Porque todas de al-
gln modo estan guardadas ahi, en sus pliegues, entre las vigas y el metal.

Bajo él esta Daniel Cabrera, ese nifo que crecio en el Mercado, comien-
do mandiocas con capuchino y jugando a las escondidas en el s6tano. Esta
ahi, frente a su local renovado, La Queseria, mirandolo, porque no lo pue-
de creer. Lo mirara toda la noche, ignaro de los ministros, de las camaras
de television que le pasaran por al lado. Lo mirara pensando que ahora si
estarian orgullosos sus padres si lo vieran, si pudieran verlo.

Bajo el techo esta también Antonio Bianco, mirando su nuevo local,
Bianco Hermanos. Frutas y Verduras. Lejos, muy lejos quedaron los dias en
los que tenia que subirse a un émnibus a vender caramelos en La Teja y en
los que no lo invitaban a los cumpleanos.

Bajo este techo estan también Ana Caterina Pesce y Rosalia Sica, senta-
das en una de las mesas del Café del Mercado, sin que nadie las vea. Esas
abuelas que fueron a ayudar a su nieta cuando la cafeteria de ella era un
contenedor y no daba abasto. De pelo blanco y chales, conversan acurruca-
das en la mesa, y Ana Caterina le cuenta otra vez a Rosalia de cuando era
nifa y cantaba canciones italianas en el bar de enfrente.

Bajo él esta Pablo Rivera, el nieto del italiano que llegd hace un siglo
a Goes y abrid su propia vidrieria. Esta mirando hacia arriba, con su ca-




bellera blanca y sus ojos celestes, como la luz da sobre los vidrios que él
coloco. Y esta también Juan Carlos Fabra, el encargado del proyecto de
iluminacion, con una mochila en su espalda, mirando su trabajo invisible:

—Este mercado es un faro hacia la ciudad —le dice a alguien con quien
conversa.

Bajo este techo esta Margarita Hernandez, esa cubana que cuando era
nifa sonaba mojando sus pies en las aguas del Cayo Granma, sin imaginar
siquiera que terminaria en Montevideo, emocionada en sus ojos verdes por
mirar un mercado de la ciudad:

—Por eso, por esta emocion —dice— sé que esto va a perdurar.

Y bajo este techo esta también Marcela Pifeiro, la nifa que bailaba
ballet junto al Miguelete, en el Marconi, y que hizo las primeras limpiezas
del Mercado cuando habia poco mas que olor, hueco y suciedad. Y que
ahora hacia ya mucho que no venia porque después del Mercado y gracias
a cursos que pudo hacer en él y a través del Mides, consiguio trabajo en
la lavanderia del Hospital Policial y siente que alcanzo lo que queria (“He
logrado alguno de mis suenos: ser parte de la Policia”). Marcela va cami-
nando, recorriendo y mirando todo porque no lo puede creer.

—Estoy admirada —comenta—. Hay un pedacito de una aca.

Y entonces busca a Beatriz entre la gente hasta que la encuentra, ro-
deada, y se escabulle por entre los trajes y vestidos. Despunta entre el
gentio y las dos se miran. Se miran y se abrazan.

Todo eso bajo este techo que es un cielo de estelas de historias.



Afuera, en la esquina de enfrente, dos hombres y una mujer del barrio
miran el movimiento de gente con desconfianza. Y a unas cuadras, en un
bar, un grupo de trabajadores del Mercado festeja a su modo, lejos de ca-
maras y autoridades. Levantan vasos de cerveza y brindan, una y otra vez.
Hay risas, gritos, bromas.

Eso ya pas6. Ahora son las cuatro de la madrugada y, mientras algunos
todavia festejan y otros duermen después de festejar, Maneiro se levanta
en silencio. Se levanta —pequeino y macizo— a las cuatro, como cada dia,
acostumbrado todavia al horario del Mercado. Se viste, se pone sus lentes
de pasta transparente, y va a sentarse en el escalon de la puerta de su
casa. Se sienta y mira. Sin recordar. Sin pensar. Solo mira la noche que lo
mira a él.

. SEMANAS DESPUES

Detras de un vidrio del primer piso, donde se estan las oficinas de Di-
reccion y Administracion del MAM ya inaugurado y en funcionamiento, un
nino de tres anos mira el movimiento de gente que viene y que va, con las
manos pegadas al cristal.







Unai Carbo, 3 anos

ACA ESTOY

ué rechuli, abuela! —dice Unai, con las manos pegadas al vidrio,
sin sacar los ojos del Mercado.

Lo mira todo desde la oficina de su abuela, Beatriz Silva, la
directora. El pelo rubio, los ojos celestes y redondos. Beatriz esta parada
detras de él.

—No sé como llegamos hasta aca... —dice entonces al aire, como interro-
gando al Mercado mas que a si misma o a su nieto.

Y se queda ahi, suspendida, mirando el cuadro desde atras: la silueta
de Unai de espaldas, las manos contra el vidrio y, de fondo, el Mercado
restaurado y lleno de gente, con la luz invernal que entra a través de los
vidrios nuevos.

Unai y el nuevo Mercado. Se miran los dos, como reconociéndose por
primera vez. Tanto habian escuchado uno del otro y ahora estan frente a
frente. Tienen casi la misma edad; aunque el Mercado es ya un viejo de
cien anos, es también un nino.

Cuando a Beatriz le dieron el encargo del Mercado en 2005, su hija
emigré a Espana y alla nacié Unai tiempo después. Beatriz lloraba por las
noches al llegar a su casa. Por soledad. Por lo duro del comienzo en el
Mercado (gritos, tomatazos y todo lo demas). Por soledad. Entonces no po-




dia siquiera imaginar que unos anos después, en 2013, su hija tendria una
propuesta de trabajo en el Instituto Pasteur de Montevideo y volveria, con
Unai. Entonces no podia siquiera imaginar que se lograrian conseguir fon-
dos, técnicos y todo lo que vino después, y que el Mercado se remodelaria
y se llenaria de gente otra vez.

—No sé como llegamos hasta aca —dice, mientras el nifo y el Mercado
se miran, reconociéndose.

Minutos antes, Unai subio y bajo las escaleras que dan a las oficinas, las
recorrio y, en la de su abuela, vio fotos suyas colgadas y colocadas aqui y
alla. Asombrado, dijo:

—En todos lados esta Unai.

—Si. Estabas siempre aca. Porque estaba siempre pensando en vos —le
habia contestado entonces su abuela, sin explicarle mas. Sin contarle de la
nostalgia, de la soledad, porque no hizo falta.

—Estoy aca, abuela. Ahora estoy aca —le respondio Unai con esa intui-
cion intacta, todavia sin emparchar.

Si. Por fin llego. Por fin lo que Unai ve coincide con lo que ella ve. Y lo
que los dos ven es un mercado lleno de historias que vienen y que van.

—i;Vamos a dar una vuelta? —le pregunta Beatriz al fin, y recién entonces
el nino saca las manos del cristal.

Se da vuelta y la mira con los ojos bien abiertos. Sale a toda velocidad
sin decir mas nada. Alguien le regala una ciruela por el camino y él se la
lleva en la mano en alto, trofeo perfumado, mientras corre por los pasillos
del Mercado.
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